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'আভ্তর্জাতিক নারী-বর্ষের শেষে ও 

রাষ্্রপুজের নারী-দশকের শ্রারস্ভে 
পতি-গর্ে গরবিনী বন্ধ-পত্বী 
গীমতী ছাক্স। বিশ্বাসের 


ল্ঠ্ঙান্প কথা 


এই বইয়ের পাঠক-পাঠিকাদের প্রথমেই আমি একটি সনির্বন্ধ অনুযোধ জানিয়ে 
রাখতে চাই। অন্থরোধটি হচ্ছে এই যে এর কাহিনীটি যেন কেউ যুক্তি দিয়ে 
বিচার করতে না বলেন, কারণ তা"হলে হয়তো তিনি হালে পানি পাবেন না 
এবং তার পরিশ্রমটাই বৃথা যাবে। 

যুক্তিগ্রাহথ অনেক কিছুই তো! আমর] বাত-দ্িন দেখছি, শুনছি । এমনকি 
কল্পনাকেও তো! আমর যুক্তিগ্রাহ্হ করে তুলতে কতই না মেহনত করছি। 
তেমনি একটা কাল্পনিক কাহিনী না হয় যুক্তির বাইরেই রয়ে গেল। কি যাবে 
আসবে তাতে? অবশ্ঠি একে যুক্তিগ্রাহথ করে তুলতে আমি যে একেবারেই কোন 
চেষ্টা করি নি তা" নয়। ঘটনাগুলোকে ঘটিয়েছি শ্বপ্রের মধ্যে। কিন্তু তাতেও 
কাধসিদ্ধি হয় নি আমার, কারণ ম্বপ্লের মধ্যে কাহিনীর হ্ুষ্টু সমন্য় প্রায়ই থাকে 
না, অথচ এই কাহিনীতে তা” রয়েছে । অবশেষে এই বলে নিজের মনকে 
প্রবোধ দিতে চেষ্টা করেছি যে লেখার প্রধান উদ্দেশ্ট যদি হয় পাঠকের 
আনন্দলাভ, আর এই কাহিনীটি যদি পাঠক-পাঠিকাদের সত্যিই আনন্দ দান 
করতে সক্ষম হয় তাহলেই বুঝবো এর সার্থকতা । যুক্তিকে তখন আমল না 
দ্বিলেও চলবে । 

পরিশেষে আর একটি কথা--বলতে গেলে এটাই প্রধান কথা-_-এই 
কাহিনীটি বেশ কিছুকাল আগে একটা বিখ্যাত মাসিকপত্রে যখন ছুই খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়েছিল তখন এর পক্ষে-বিপক্ষে একটা প্রচণ্ড সমালোচনার ঝড় 
বয়ে গিয়েছিল পাঠক মহলে । এমনকি সেই ঝড় থামাতে কর্তৃপক্ষকে স্দিন 
যথেষ্ট হিমপিম খেতে হয়েছিল। বলাবাহুল্য, সেদিনের সেই সমালোচনা- 
কারীগণ সবাই ছিলেন মহিলা । 

এ ব্যাপাবে আমার বক্তব্য তথা কৈফিয়ত মাত্র একটাই, আর মেট! হচ্ছে 
এই যে কাহিনীটি সৃষ্টির উদ্দেশ্য কাউকে খাটে! কিশ্বা ছোট করা নয়। মাতৃগর্ডে 
জন্মগ্রহণ করে মায়ের জাতকে ছোট কিন্বা খাটে। করার কথ। কল্পনাও করতে 
পারি না। নারী ও পুরুষের মধ্যে কেউ ছোট কিন্বা বড়ো নয়, জীবঙ্গতে নারী 
ও পুক্রুষ ঘে একে অন্ের পরিপূরক--সেটাই কেবল আমার বলার উদ্দেশ্ট। 
তাতে আমি সফল হয়েছি কিন! তা” বিচারের ভার পাঠক-পাঠিকাদের হাতে। 

সবশেষে বইখানির প্রকাশক শ্রীত্ববীন্রনাথ বিশ্বাসকে ধন্তবাদ জানিয়ে শেষ 
করছি আমার কথ! । 


--অটরাজন 


শুধু জল আর জল 

দিগন্ত বিস্তৃত জলরাশি অশান্ত শিশুর মত সর্বদাই চঞ্চল, হেলছে 
ছুলছে ঘুরপাক খাচ্ছে বাতাসের তালে তালে। মানা করার কেউ নেই। 
শাসনের অক্টোপাশে বাধা পড়ে নি আজও । সেই শক্তিও নেই কারুর। 
শিশুর মত চপল হলেও এই বিস্তীর্ণ জলরাশি প্রকৃতিতে ভয়ঙ্কর । 
মৃত্তিকার সঙ্গে যেন চিরকালের বিরোধ তার। তাই নিক্ষল আক্রোশে 
একটার পর একটা ঢেউ বারে বারে এসে আছড়ে পড়ছে বেলাভূমিতে। 
সগর্জনে যেন ধমক দিচ্ছে তাকে ॥ 

দূরে সীমাহীন জলরাশি আকাশের সাথে এক হয়ে মিশে গেছে__ 
নীল জলরাশি হারিয়ে গেছে আকাশের নীলিমায়। সে এক আঁশ্চর্য 
দৃশ্য । 

সেই অপরূপ দৃশ্যের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে মনট! কেমন যেন উদাস হয়ে উঠেছিল সমাপ্তিকার। বড়ই 
ক্ষুদ্র মনে হচ্ছিল নিজেকে, বড়ই অকিঞ্চিংকর ! 

সমুদ্রের কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া যেন স্চের মত বিধছিল সমাপ্তিকার 
গায়ে। সাগরের জলে ডুবে যাওয়া সূর্যের শেষ রশ্মির উত্তাপটুকুও 
আর ছিল না তখন। বারান্দার শান-বাধানো৷ রেলিংয়ের ওপর তার 
অনাবৃত হাত ছু'খানা যেন ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেদিকে 

লক্ষ্য ছিল না৷ সমাপ্তিকার। তার দৃষ্টি তখন দূরে- বহুদূরে |, 

মাত্র কিছুক্ষণ আগে পুরীর সমুদ্রতীরে এই হোটেলে এসে উঠেছে 
সমাপ্তিকা। একাই এসেছে । অনেকটা জেদের বশেই একা আসতে 
হয়েছে তাঁকে । নইলে পৌষের হাড়-কাপানো শীতে এই অসময়ে 
এখানে বেড়াতে আসবে কেন সে? 

মেয়ের পুরী যাওয়ার কথা শুনে পার্বতী বলেছিলেন, সেকি? 
এই অসময়ে কেউ পুরী বেড়াতে যায় নাকি? 


১ 
প্রমীলা-১ 


জবাবে সমাপ্তিক। বলেছিল, কেউ ন। গেলেও আমি যাবো । এখানে 
শুয়ে সে আর মন টেকে না আমার । 

__কিন্ত তাই বলে এই অসময়ে পুরী? তাও আবার একা? প্রশ্ন 
তুলেছিলেন পার্বতী । 

_-আমি আর কী করতে পারি, মা? সবিতা, ছন্দা, অগ্লি 
সবাইকে এত করে বললাম, কিন্তু কেউ যেতে রাজী হল না, ওর| হচ্ছে 
সব ঘরকুনৌ। যত বড়াই কেবল মুখে । 

_ঘরকুনো হতে যাবে কেন ওরা? ওদের বুদ্ধি বিবেচনা আছে 
বলেছিলেন পাব্তী, সবাই তো আর তোমার মত খেয়ালী নয়। 

থম্থমে মুখে খানিকক্ষণ গৌঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো সমাপ্রিকা। 
পার্বতী বুঝতে পারেন এটা হচ্ছে আসন্ন ঝড়ের পূরাভাষ। মেয়ের 
চরিত্রের সঙ্গে বিলক্ষণ পরিচিত তিনি । এমন একগু য়ে জেদী মেয়ে এই 
ভূ-ভারতে আর কোথাও আছে বলে তার জান নেই । কলেজে পড়া 
এই মেয়ের সঙ্গে কথায় পেরে ওঠার জো নেই। যুক্তি দিয়ে তর্ক করে 
নিজের জেদকে সে বজায় রাখবেই। তাই এমন মেয়ের ভবিষ্য 
সম্পর্কে মাঝে মাঝে শঙ্কিত হয়ে ওঠেন পাবতী । 

কিন্তু তার মা অর্থাৎ সমাপ্তিকার দিদিম! বুদ্ধ! মাতক্ষিনী এসে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে হাক্কা করে দেন। হেসে পা্তীর দিকে তাকিয়ে তিনি 
বলেন, তুই এত উতলা হয়ে উঠেছিস কেন, পাবি? আমাদের সমু একটু 
জেদী! তা? বয়সকালে একটু জেদী থাকা ভালো। তারপর যেদিন 
আমার সোনার চাদ এসে সমুর পাশে দীড়াবে সেদিন দেখবি কোথায় 
চলে যাবে ওনব। বলেই বৃদ্ধা সমাপ্তিকার দিকে তাকিয়ে ফিক. ফিক. 
করে হাসতে থাকেন । 

তেলে-বেগুনে জলে ওঠে সমাপ্ডতিকা। এ একটি মাত্র ঠাট্টার বিষয় 
ছাড়া দিদিমার আন্য সব ঠাট্রা সে হাসিমুখে সহ্য করতে পারে। কিন্তু 
হয়েছে এমন, স্থযোগ পেলেই মাতঙ্গিনী এ বিষয়টি নিয়েছ ঠাট্টা! করবে 
তাকে । রেগেমেগে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়েও কোন, ফল হয় না। 


মাতঙ্গিনী কেবল কৌতুক চোখে তার দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসতে 
থাকেন । 

সেদিন সেই পুরী যাওয়ার বিষয়টাকে কেন্দ্র কন মা-মেয়ের মধ্যে 
একটা তর্কের ঝড় হয়ত বয়ে যেত। [কন্ত এমনি সময় পুজো শেষ 
করে ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসে সেখানে দাড়য়েছিলেন মাতঙ্গিনী | 
একবার মেয়ে ও একবার নাতনীর মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা 
বুঝে নিতে চেষ্টা করে তিনি বলেছিলেন, ত।” সমু যদি পুরী বেড়াতে যেতে 
চাঁয় তো যাক না, তাতে তুই বাধা দিচ্ছিস কেন, পাবি? কলেজ 
তো এখন বন্ধ। দিনকাল যে রকম চলছে তাতে কবে যে খুলবে ভগবান 
জানেন। এই সময় যদি,মেয়েটা একটু বাইরে বেড়াতে যেতে চায় 
তো! ক্ষতি কি? 

_কিন্ত তাই বলে এই অসময়ে একা একা! পুরী যাবে? ঝাবালো 
কে বলে ওঠেন পার্বতী । মেয়েকে সমর্থন করায় মায়ের ওপরই মনটা 
কেমন যেন খাঞ্সা হয়ে ওঠে। তার নিজের ধারণা দিদিমার সমর্থন 
পেয়ে পেয়েই মেরেটা এত একগুয়ে হয়ে উঠেছে । 

পার্বতীর কথার জবাব দিতে যাচ্ছিলেন মাতঙ্গিনী। কিন্তু তার 
আগেই দিদিমার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে সমাপ্তিকা, দেখ তে! দিদিমা, 
মা বলছেন পুরী যাওয়ার পক্ষে এটা নাঁকি অসময়। তা? তুমিই বল, 
বেড়াতে যাওয়ার ব্যাপারে অত সময়-অসময় বাঁছ-বিচার করলে কি 
বেড়াতে যাওয়া চলে? 

_নিশ্চয়ই না_কখনই না| বুদ্ধা সায় দেন নাতনীর কথায়! 

উৎসাহিত হয়ে ওঠে সমাপ্তিক। বলতে থাকে, আর অন্য কেউ 
সঙ্গী-সাথী হতে চায় না বলে কি নিজের ইচ্ছেটাকে বিসন দিতে 
হবে? নাই বা কেউ গেল আমার সঙ্গে। তাই বলে কি নিজের 
যাওয়! বন্ধ করতে হবে? 

মুখের. ওপর একটা কৃত্রিম গাস্তীর্য টেনে জবাব দেন মাতঙ্গিনী, না 
না, তাকি হয়? সঙ্গী-সাথী পাওয়া গেল না বলেকি কেউ 
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নিজের বেড়াতে যাওয়া বন্ধ করে? তা? ছাড়া সেখানে গিয়েই তো 
কত সাথী জুটে যাবে, কী বলিস্‌? 

_ তুমি ঠিক্‌ বলেছ, দিদিমা । সেখানে-_- | আরও কিছু বলতে গিয়ে 
মাতঙ্গিনীর মুখের দিকে নজর পড়তেই থেমে যায় সমাপ্তিকা। মাতঙ্গিনী 
তখন মুখ টিপে টিপে হাসছেন। 

_আবার এ সব কথা বলছ তুমি, দিদিমা? চোখ পাঁকিয়ে তাকায় 
সমাপ্তিকা । 

নিরীহ ভঙ্গিতে জবাব দেন মাতঙ্গিনী, ওমা, আমি আবার কী 
বললুষ্ধ ? মকেলের জন্কে ওকালতি করতে গিয়ে এখন যে মকেলই 
উল্টে ধমকাচ্ছে ! 


হোটেলে নিজের কক্ষে মালপত্র নামিয়ে রেখেই বারান্দায় এসে 
দাড়িয়েছিল সমাপ্তিকা । প্রাকৃতিক দৃন্যে সে এতই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল 
যে পরিশ্রমের ক্লান্তির কথা একেবারেই মনে ছিল না তার। ভুলেই 
গিয়েছিল যে হোটেলের একখানা ঘর পেলেই কেবল তার চলবে না, 
সেই ঘরখানাকে সাজিয়ে গুছিয়ে বাসোপযোগী করে তুলতে হবে 
তাকেই। হোটেলের সম্পত্তি চেয়ার টেবিল আল্ন পালঙ্কগুলো 
হচ্ছে প্রতিমার খড়কুটোয় তৈরি কাঠামোর মত। তাতে মাটির প্রলেপ 
দেওয়ার মত সেগুলোকে সাজিয়ে গুছিয়ে পরিপাটি করে রাখলেই তার 
সৌন্দর্য ,নচেৎ খড়কুটোর কাঠামো কাঠামোই থেকে যায়। প্রতিমা আর 
তৈরি হয় না। 

কিন্ত সেই মুহূর্তে ওসব চিন্তা একেবারেই স্থান পায় নি সমাণ্তিকার 
মনে । যা” হয় পরে করা যাবে, এখন একবার গিয়ে সমুদ্রের পাড়ে 
দাঁড়াতেই হবে। খোলা আকাশের নীচে দাড়িয়ে হ'চোখ ভরে দেখতে 
হবে সেই সৌন্দর্যকে- সমুদ্র যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাকে । 

শীতের সন্ধ্যা। সমুদ্রের পাড়ে ভ্রমণ-বিলাসীদের ভিড় 'একেবারেই 
নেই। যা ছু'একজন চোখে পড়ে তারা প্রায় সকলেই স্থানীয় লোক। 


কর্মহীন হু-চারজন মুলিয়৷ উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানে- 
ওখানে । 

পায়ে পায়ে সমুদ্রের পাড়ে এসে দীড়ায় সমাপ্তিকা। গায়ের 
আলোয়ানটা একটু টেনে দেয়। তারপর মৃছপদক্ষেপে চলতে থাকে 
সমুদ্রের পাড় ধরে। একটা অনির্বচনীয় আনন্দে প্রাণমন ভরে ওঠে 
তার। 

অন্ধকার তখনও ঘনিয়ে আসে নি। একটু দূরে একজন লোক দীড়িয়ে 
কিযষেন করছিল। তার পেছনদিকট! নজরে পড়ছিল সমাপ্তিকার। 
দীর্ঘদেহী পুরুষ । পরনে সাদা পাঁজামা, গায়ে পাঞ্জাবী । তৈলহীন রুক্ষ 
চুলগুলো হাওয়ায় উড়ছিল তার । 
সমাপ্তিকাকে। সামান্য একটু কৌতৃহল-_কী আকছে লোকটি ? 

অভিমন্থ্যর কিন্তু অন্যদিকে খেয়াল নেই। সে তখনও স্ট্যাণ্ডের 
ওপব দাড় করানো ক্যানভাসের ওপর তুলি চালাচ্ছিল নিবিষ্ট মনে। 

সমুদ্রের ছবি। শিল্পীর তুলিব টানে শীতের সন্ধ্যার সমুদ্র যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠেছিল ক্যানভানের ওপর। প্রতিটি রেখার টানে যেন বেড়ে 
উঠছিল ছবির সমুদ্রের ছ্ুরস্তপনা। এ সীমাহীন বিরাটকে ক্যানভাসের 
ক্ষুদ্র গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করে রাখতে শিল্পীর প্রচেষ্টা বাস্তবিকই সার্থক । 
বিরাট জলরাশির উপর ঘনায়মান অন্ধকারের মত ছবির সমুদ্রের ওপরও 
নেমে আসছিল অন্ধকারের যবনিকা__-ঠিক যেন বাইরের প্রকৃতির একটি 
ছোট্ট সংস্করণ। হুব্থ এক। এতটুকু তফাৎ নেই কোথাও । 
তেমনি জীবন্ত, তেমনি প্রাণচঞ্চল । 

মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অকস্মাৎ নিজের 
অজ্ঞাতসারেই সমাপ্তিকার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, সুন্দর-_চমৎকার ! 

কথাট। কাঁনে যেতেই শিল্পীর তুলির আচড় থেমে যায়। ঘুরে ঈ্াড়ায় 
অভিমন্থ্য। একটু সময় তাকিয়ে থাকে সমাপ্রিকার অনিন্দ্সুন্দর 
মুখের দিকে । তার পটল-চেরা চোখ ছু'টোর প্রশংস দৃষ্টির সঙ্গে 
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মিলিয়ে দেয় নিজের ৃষ্টি। তারপর উচ্ছুসিত কণ্ঠে সমাণ্থিকার 
কথার প্রতিধ্বনি তোলে, সুন্দর__ চমতকার ! 

লজ্জ! পায় সমাপ্তিকাঁ। সেই সঙ্গে প্রচণ্ড রাগ হয় লোকটার 
ওপর । উৎফুল্ল মুখখানা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে তাঁর । তীব্রদৃষ্টিতে একবার 
তাকায় অভিমনুযুর দিকে। তারপবই ঘুরে ফীড়িয়ে চলতে থাকে 
নিজের পথে । 

ধ্যানভঙ্গ হয়েছে সন্াসীর। বিদ্বা ঘটেছে শিল্পীর সাধনায় । 
হাতেগ হুলি হাতেই থেকে যায় অভিমন্ত্যুর। একদৃষ্টে সে তাকিয়ে 
থাকে সমাপ্তিকার অপন্যয়মান দেহটার দিকে । 

কিছুই বাড়িয়ে বলে নি অভিমন্্য । সমাপ্তিকা সত্যিই স্ুন্দরী-_ 
অপুর সুন্দরী । তার রূপের শুধু দীপ্তিই ছিল না, সেই সঙ্গে ছিল 
একটা ক্সিগ্কতা। দীপ্তি আর ন্সিগ্ধতার এই আঁশ্চষ সমন্বয় কদাচিৎ 
চোখে পড়ে। শীতের সন্ধ্যায় সমুদ্রের বেলাভূমিতে দীঁড়িয়ে এমন 
একটি নারীর আসল রূপটিকে চিনে নিতে অভিমন্থ্যর শিল্পীমন মোটেই 
ভূল করে নি। 

কিন্তু মেয়েটি অমন গন্ভীরভাবে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল কেন? 
কী এমন অন্তায় কথা সে বলেছে তাকে? রূপের প্রশংসায় লজ্জা 
পেয়ে চলে গেল নাকি মেয়েটি? কিন্তু তার চোখে তো লজ্জার ভাব 
ছিল না। ছিল একটা ভৎসনার প্রথরতা। তা"হলে নিশ্য়ই রেগে 
গিয়েছিল মেয়েটি । কিন্তু এতে রাগবার কী আছে? সুন্দরের প্রশংসা 
করা কি এতই অন্যায় ? 

আকার সরঞ্জাম কাধের থলির মধ্যে ভরে নেয় অভিমন্যু ৷ 
স্ট্যাগুটাকে ভাজ করে হাতে নিয়ে সে চলতে থাকে হোটেলের দিকে । 


রাতে নিজের কক্ষে বিছানায় শুয়ে অশান্ত সমুদ্রের গর্জন শুনতে 
শুনতে ভাবতে থাকে সমাপ্তিকা তাহলে সে একাই কেবল পাগল 
নয়! কথাটা বলেছিল অঞ্জলি। পুরী যাওয়ার কথা তুলতেই সে 
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বলেছিল, তুই পাগল নাকি সমু? এই শীতে কেউ বেডীতে যায় 
নাকি সেখানে? 

এখন এখানে এসে সমাপ্তিকা দেখতে পাচ্ছে তার মত আরও কিছু 
পাঁগল আছে যারা শুধু এখানে বেড়াতেই আসে না, তাঁদের মধ্যে কেউ 
কেউ আবার শীতের কন্কনে হাওয়ায় সমুদ্রের পাড়ে দাঁড়িয়ে ছবিও আকে। 

গভীর রাতে সহস! ঘুম ভেঙে যায় সমাপ্তিকার। সমুদ্রের গর্জন 
ছাপিয়ে তার কানে ভেসে আসে দরবারীর মিষ্টি আলাপ, কাঁছেই কে 
যেন বেহালা বাজাচ্ছে। সুরের মৃচ্ছনায় আকাশ-বাতাস ভারী হয়ে 
ওঠে। বিচ্ছেদ-কাতর একটি মানুষ যেন তার সঙ্গীকে জন্মের মত 
হারিয়ে গুম্রে গুম্রে কাদছে। এ কান্নার যেন শেষ নেই, সমাপ্তি 
নেই। স্থির সেই আদিকাল থেকে যেন চলছে এই কান্না। 

শুনতে শুনতে নিজের চোখের পাত ছুটোও ভারি হয়ে ওঠে 
সমাপ্তিকার। এক সময় শেষ হয় সেই স্ুর। নিজের অজান্তেই 
সমাপ্তিকা আবার গাট নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 

পরের দিন বিকেলে সমুদ্রের পাড়ে বেড়াতে গিয়ে সমান্তিকা ঠিক 
একই জায়গায় দেখতে পায় অভিমন্থ্যকে। সেই একভাবে ফড়িয়ে 
দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে ছবি আকছিল সে। দূর থেকে অভমন্তযকে 
দেখেই চলার গতি কমিয়ে দেয় সমাপ্তিকা। একবার মনে হয়, 
থাক্‌ ওদিকে গিয়ে কাজ নেই। গেলই হয়ত লোকটা আবার কী 
বলে বসবে । কিন্তু কথাটা! মনে হতেই জেদ্‌ চেপে যায় সমাপ্তিকার। 
কী, সে ভয় করে নাকি এ লোকটিকে । লোকটির ভয়ে সে না বেড়িয়ে 
ফিরে যাবে? নাঁ, কিছুতেই না । পুরুষ জাতটার অমন হ্যাংলাপনার 
সঙ্গে তার ভালমতই পরিচয় আছে । দরকার হলে এ স্বার্থপর জাতটার 
হাংলামোর ঠিক্‌ ঠিক প্রত্যুত্তর দিতেও সে জানে । 

জোর কদমে সামনে এগিয়ে যায় সমাপ্তিকা। যেন দেখতেই পায় 
নি এমনিভাবে অভিমন্তযুকে পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়েই কিন্তু তাকে 
থম্‌কে দাড়াতে হয় অভিমন্যুর ডাকে । 
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--শুনছেন? 

ঘুরে ঈাড়ায় সমাপ্তিকা । আগের দিনের মত লোকটা কোন কথা 
বলে ফেললে তার কী জবাব দিতে হবে তাই বোধহয় মনে মনে 
চিন্তা করতে থাকে । ্‌ 

অভিমন্থ্যু কিন্ত সে পথ মাড়ায় না আজ। সমান্তিকা একটু এগিয়ে 
এলে চোঁখেমুখে একট? কুগ্ঠীর ভাব ফুটিয়ে তুলে অভিমন্য বললে, 
গতকাল আমার ব্যবহার আপনি হয়ত বিরক্ত হয়েছেন । তাই আপনার 
ক্ষমা চহিছি__| 

ক্ষমাপ্রার্থী একজন ভদ্রলোকের এমনধারা৷ কথার জবাব কড়া 
ভাষায় দেওয়া চলে নাঁ। তাছাড়া সমাপ্তিকা তাকিয়ে দেখে অভিমন্ত্ুর 
চোখেও কোন কুত্রিমতাঁর ছাপ নেই। একটা আন্তরিকতার ভাব 
যেন ফুটে উঠেছে সেখানে । 

তাই সে যুদ্ধ হেসে জবাব দেয়--ন! না, বিরক্ত হব কেন-__ | 

বলতে বলতে সমাপ্তিক! স্ট্যাণ্ডের ওপর ফ্রাড় করানো ছবিটার 
দিকে ভাকায়। তারপর, কেবলমাত্র ভদ্রতার খাঁতিরেই আবার বললে, 
'আপনার ছবিটা শেষ হয়ে গেল? 

মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটিয়ে তুলে জবাব দেয় অভিমন্থ্ু 
হ্যা, প্রায় শেষ করে এনেছি । তারপর মুছু হেসে আবার বললে, এক৷ 
একা কী আর করি বলুন? এসব নিয়েই সময় কাটাই। 

ছবিটার দিকে প্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন আবার বলতে 
যাচ্ছিল সমাপ্তিকা। কিন্তু অগের দিনের অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করে 
সামলে নেয় নিজেকে । তারপর মৃদ্বকণ্ঠে বললে, আচ্ছা চলি । 

--এদিকে কোথায় চললেন? প্রশ্ন করে অভিমন্ত্যু | 

_একটু বেড়াতে । জবাব দেয় সমান্তিকা। 

--আপনি সম্ভবত এখানে নতুন এসেছেন। এর আঁগে বৌধহয় 
আসেন নি এদিকে ? 

কথাবার্তী সংক্ষেপ করে চলে যেতে চাইছিল সমাপ্তিকা। কিন্তু 
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একজন ভদ্রলোক যদি যেচে আলাপ করতে চায় তো জবাব না দিয়ে 
উপায় কী 1 

তাই জবাব দিতে হয় তাকে, না, এখানে আমি নতুন নই । পীঁচ- 
ছ” বছর আগে একবার এসেছিলাম । 

_-এই পাঁচ-ছ* বছরেই দেশের লোকের স্বভাব চরিত্রের অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে। তাঁ'ছাড়া পুরীতে বেড়াবার সিজনও এটা নয়। 
চেঞ্জারেরও ভিড় নেই। তাঁই বলছি সন্ধ্যার মুখে একা ওদিকটায় যাবেন 
না। বিপদে পড়তে পারেন । 

_কীসের বিপদ ? প্রশ্ন করে সমাপ্তিকা। 

--চোঁর-ছ্বাচোরের উপদ্রব আর কী। আপনাকে একা! পেয়ে হয়ত 
আপনার গায়ের সোনাদানা জোর করে কেড়ে নিতে পারে। 

একমুহুর্ত দাড়িয়ে থাকে সমাপ্তিকা। ভদ্রলোক কি শুধু শুধু 
ভয় দেখাচ্ছে তাকে? না, সত্যিই ওদিকটায় একা যাওয়া 
বিপজ্জনক ? 

অকম্মাৎ মনট1! কঠিন হয়ে ওঠে তার। চারিদিকেই কেবল বন্ধন, 
শাসন, বিপদ-_ এগুলো সবই যেন ঈশ্বর স্ত্রীজাতির জন্যে তুজে 
রেখেছেন। মুক্তির স্বাদ নেই কোথাও । পুরুষ জাতটার স্থার্থপরতায় 
হাত-পা ছড়িয়ে হেসে-খেলে ইচ্ছেমত পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অধিকারও 
নেই নারীর । এদিকে যেও না, তোমার রূপ নিয়ে তুমি বিপদে 
পড়তে পারো। ওদিকে যেও না, তোমার শারীরিক তুরলতার 
স্রযোগ নিয়ে তোমার সবন্থ অপহরণ করার জন্যে ও পেতে বসে 
আছে নির্লজ্জ পুরুষের দল। এটা করো! না, পুরুষের চেয়ে তোমার 
বদনাম হবে বেশি । ওটা করো না, তাতে তুমি পুরুষের বিরাগ-ভাজন 
হবে। সমস্ত জগৎ জুড়ে কেবল পুরুষের বিচারের মাঁপকাঠিতেই 
যেন নারীর বেঁচে থাকা। কেন এমন হবে? কেন এই একচোখো 
নীতি? কেন এই স্বার্থপরতা? 

অভিমন্যুর কথ! যদি সত্যি হয় তশহলে ওদিকে বেড়াতে যাওয়৷ 
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চলে না। আবার ন! গেলেও ভদ্রলোক মনে করবে সে ভয় পেয়েছে। 
একমুহুত্ত দ্বিধা করে সে বললে, না বেশি দূর বাব না । বলেই সামনের 
দিকে এগিয়ে যায় সমাপ্তিকা | 

আগের দিনের মত সেদিন রাতেও বেহালার সুরে ঘুম ভেঙে যায় 
সমান্তিকার। কান খাড়া করে সে শুনতে থাকে সেই স্বর্গীয় সুরের 
বঙ্কার। মনট! উদাস হয়ে ওঠে তার। বিরহীর ছুখ বেদনার ভায়। 
পড়ে তার নিজের মনেও । 

অকন্মাৎ কৌতৃহলী হয়ে ওঠে সমাপ্তিকা। কে রোজ এমনিভাবে 
বেহাল। বাজায় গভীর রাতে? বিছান। ছেড়ে দরজার সামনে এসে 
দাড়ায় সে। না, বেশি দূরে নয়, কাছেপিঠেই কেউ বেহাল! বাজাচ্ছে। 
হয়ত এই হোটেলের দৌতলারই অন্য কোন কক্ষে । 

দরজ। খুলে একবার বাইরে গিয়ে লৌকটিকে দেখে আসবে নাকি? 
না-না, তা” ঠিক হবে না । হোটেলের কেউ দেখে ফেললে হয়ত খারাপ 
কিছু ভাবতে পারে। এমন একটা অবস্থায় একজন পুরুষের পক্ষে 
বাইরে বেরিয়ে ব্যাপারটা! দেখে আসতে কোনই অসুবিধে ছিল না। 
কিন্তু সে নারী, তার সব কাজেই শত বাধা । 

এই একটা স্বভাব সমাপ্তিকার। নিজের ব্যাপারে উচিত অনুচিত 
বিচার করতে গিয়ে আজকাল প্রায়ই সে পুরুষের সঙ্গে তুলনা 
করে নিজেকে । নীতির অসামপ্ুস্য প্রকটভাবে চোখে পড়ে। 
চিরকালের পুরুষ-বিদ্বেষী মনটা! আরও কঠিন হয়ে ওঠে তার। 

দরজার কাছ থেকে সরে বিছানায় এসে আবার বসে 
সমাপ্তিকা। ততক্ষণে থেমে গেছে সেই সুরের লহরী। লেপটাকে 
গায়ে টেনে দিয়ে আবার ঘুমুতে চেষ্টা করে সে 

বেশি রাতে ঘুমোয় বলে অভিমন্থ্যুর ঘুম ভাঙতে সেই বেলা! দশটা! 
সাড়ে দশটা । বিছ্বান। ছেড়ে উঠেই সে প্রবেশ করে বাথরুমে । বাড়া 
দু'ঘণ্টা লাগে তার সেখানে । দাঁড়ি কামিয়ে স্লানপর্ব শেষ করে এসেই 
দে খেতে বসে নিজের ঘরে । তারপরই রং-তুলি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে 
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সমুদ্রের দিকে। সন্ধ্যায় ফিরে এসে জলখাবার খেয়েই আবার ঘ্বুম । 
রাতের খাবার খেতে জেগে ওঠে রাত এগারোটা সাড়ে এগারোটায়। 
সমস্ত হোটেলটা তখন গভীর ঘুমে অচেতন। তাই হোটেলে কে এল, 
কে গেল কোন খবরই রাখে না অভিমন্যু | 

সেদিন কেন যেন একটু সকালেই ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছিল 
অভিমন্থ্য । বাক্স থেকে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে আগুন 
ধরাতে গিয়ে তার খেয়াল হল দেশলাইয়ে কাঠি নেই একটাও । অগত্য 
কলিং বেল্‌ টিপে সে চাকরটাকে ডাকতে থাকে । কিন্তু তারও কোন 
সাড়াশব্দ পাওয়া যাঁয় না। বিরক্ত হয়ে ওঠে অভিমন্ত্যু । নেশার বস্ত 
হাতে, কিস্তু নেশা করার উপায় নেই। হঠাৎ তার মনে পড়ল নয় 
নম্বর রুমের কথা । তার নিজের রুম নম্বর সাত। মধ্যের আট নম্বরে 
কেউ নেই। এতদিন হোটেলের দোতলায় সে ছিল এক1। ছু'একদিন 
আগে সে লক্ষ্য করেছিল এ নয় নম্বর রূমে কে যেন এসেছে। কিন্তু 
পরিচয় হয়নি তার সঙ্গে। অভিমন্্ুর মনে হল, এই সুযোগে দেশলাই 
চাইতে গিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয়পর্বটাও সেরে ফেলা যাবে । 

সিগারেট মুখে তোয়ালেট। গায়ে জড়িয়ে নয় নম্বর রুমের খোল। 
দরজার সামনে আসতে আসতে বলতে থাকে অভিমন্থ্য, এক্স কিউজ, 
মী। আপনাকে ডিস্টার্ব করছি। দয়া করে আপনার দেশলাইটা 
একবার | 

মুখের কথা মুখেই থেকে যায় তার। কক্ষের মধ্যে চিরুণী হাতে 
তখন চুল আচড়াচ্ছিল সমাপ্তিকা ৷ 

থতমত খেয়ে একমুহুর্ত সেখানেই ফীড়িয়ে থাকে অভিমন্ত্যু ৷ তারপর 
লজ্জিত ভঙ্গিতে বলে ওঠে, কিছু মনে করবেন না, আমি ভেবেছিলাম-__ 

একটু সময় থেমে সে আবার বললে, কিন্তু কী আশ্চর্য, আপনি তো 
কৈ বলেন নি যে আপনি এই হোটেলেই আছেন ! 

ভিজে চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দেয় 
সমাপ্তিকা, বলার কোন প্রয়োজন ছিল না বলেই বলিনি । 
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একটু যেন আহত হয় অভিমন্থ্যু । একটু আগে তার কণ্ঠে পূর্ব 
পরিচয়ের যে স্ুুরটি ধ্বনিত হয়েছিল সমাপ্তিকার কথার ধরনে অকন্মাং 
যেন তার তাল কেটে যায়। যান কণে সে শুধু বললে, হ্যা, তা'তো 
বটেই__ 

বলতে বলতে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াতে যেতেই অপেক্ষাকৃত 
মোলায়েম কণ্ঠে বলে ওঠে সমাপ্তিকা, ওকি, চললেন যে? দেশলাই 
নেবেন না? 

কুষ্টিত কে জবাব দেয় অভিমন্ত্ু, দেশলাই আছে আপনার কাছে ? 

_ হ্যা, আছে । এ যে টেবিলের ওপর রয়েছে, নিন্‌। 

এতক্ষণ দরজার বাইরে দ্ীড়িয়েছিল অভিমন্ত্যু । একটু ইতস্তত করে 
সে বললে, ঘরে ঢুককো 1? 

__নয় তো গদ্খালির সেই ভূতুড়ে হাতের লেবু ছি'ড়ে আনার মত 
ওখান থেকেই হাত বাড়িয়ে দেশলাইট। নিতে চান নাকি? জবাব 
দেয় সমণপ্তিকা | 

দেশলাই হাতে বাইরে যাবার“ জন্টে-দ্ুরে দাড়াতেই সমাপ্তিকা 
আবার বললে, আপনি এখাঁনে ফাড়িয়েই সিগারেট ধরাতে পারেন। 
আমার কোনই অসুবিধে হবে না । 

সিগারেট ধরায় অভিমন্ত্ু। হাক্কা কঠে সমান্তিকা এবার বললে, 
আমার কাছে দেশলাই আছে বলে মনে করবেন না আমিও আপনার 
মত ধূমপানে অভ্যস্ত । বলেই মিষ্টি হাসি হেসে ওঠে । 

অভিমন্তুও হাসে । একটু আগের সেই গম্ভীর পরিবেশটাও তরল 
হয়ে ওঠে যেন। একসময় সমাপ্তিকাই আবার প্রশ্ন করে, আপনি 
এখানে কতদিন আছেন ? 

_-ত মাসখানেক হয়ে গেল। 

_-আচ্ছা, গভীর রাতে এই হোটেলে বেহাল! বাজায় কে বলতে 
পারেন? শুনে তে মনে হয় হোটেলের"দোতলার কোন ঘরে বসেই 
কেউ বেহাল। বাজায় । 


_-তা'হলে আপনিও তা” শুনতে পেয়েছেন ? 

_ বাঁ পাব না কেন, আমি কি কাল! নাকি? 

__না-না। আমি সেকথ! বলিনি । গভীর রাতে সেই স্ব আপনিও 
যে শুনতে পেয়েছেন সেই কথাই কেবল বলছি। একটু থেমে অভিমন্ধ্য 
আবার বললে, আপনি আছেন দোতলার এই নয় নম্বর ঘরে, আব আমি 
আছি সাত নম্বরে, দোতলার বাঁকি ঘরগুলে! আপাতত ফাঁকাই পড়ে 
আছে। 

_তাঁহলে কে বাজায় বেহালা? আপনি? জিজ্ঞামুদৃষ্টিতে 
অভিমন্যুর মুখের পানে তাকায় সমাপ্তিকা । 

সঙ্গে সঙ্গে মুখের ওপর একটা কৃত্রিম কাচুমাচু ভাব ফুটিয়ে তুলে 
অভিমন্্য বললে, বিশ্বাস করুন, আপনি এই ঘরে আছেন জানলে 
আপনার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতে কিছুতেই আমি বেহালা বাজাতাম না! । 

অভিমন্তুর কথার ধরনে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে সমাপ্তিকা । 
কিন্তু পরমূহূর্তেই সামলে নেয় নিজেকে । মুখের ওপর থেকে হাসির 
রেশটুকু মুছে ফেলে শান্তকণ্ঠে বললে, আপনি বুঝি স্নান করতে 
যাচ্ছিলেন ? 

ঘর ছেড়ে চলে যাবার এই প্রচ্ছন্ন অথচ স্পষ্ট ইঙ্গিতটুকু বুঝতে 
অসুবিধে হয় না অভিমন্য্যুর। তার ইচ্ছে ছিল সমাপ্তিকার সঙ্গে আরও 
একটু গল্প করে। কিন্তু এই ইঙ্গিতের পর আর বসে থাকা অভদ্রতা । 

শুধু তাই নয়, মেয়েটির আচার আচরণ এমনই অদ্ভুত যে এর পর 
হয়ত স্পষ্ট করেই তাকে চলে যেতে বলবে । তাই আর দ্বিধা না করে 
সে বললে, দেখেছেন, কথায় কথায় জানের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম 
একদম । বলেই নিজের ঘরের উদ্দেশে পা! বাড়ায় অভিমন্ধ্যু ৷ 


তারপর আরও সাতদিন কেটে গেছে। এই সাতদিনের মধ্যে 
হোটেলে, সমুদ্রতীরে অনেকবার দেখা হয়েছে সমাপ্তিকার সঙ্গে 
অভিমন্ত্যুর। কথাবার্তাও বল্গেছে ছু'জনে | কিন্তু সমাপ্তিকাকে যেন 
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কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না৷ অভিমন্যু । ক্রমেই যেন হর্বোধ্য 
ঠেকছিল এই মেয়েটিকে । এই নরম, আবার পরমুহূর্তেই গরম। তার 
পর আবার নরম হতেও বেশি সময় লাগে না তার। একটি বাস্তব 
প্রহেলিক। যেন সমাপ্তিকা । 

স্ত্রী চরিত্র ছুর্জেয়। কিন্তু সমাপ্তিকীর চরিত্র শুধু ছুজ্ঞেয়ুই নয়, 
অদ্ভুত-_এক এক সময় আবিশ্বীস্ত বলে মনে হয় অভিমন্তুর কাছে। 

সমাপ্তিকাকে ভাল লাগে অভিমন্যুর। তার শিল্পী-চোখের দৃষ্টিতে 
ধরা পড়েছে সমাপ্তকার এমন একটি রূপ যা তার বাস্তব রূপের চাইতে 
বছগুগ বেশি সুষমামণ্ডিত। এমনিতেই সমাপ্তিকা অপূর্ব সুন্দরী-_ 
ইংরেজীতে যাঁকে বলে প্যারাগন অব্‌ বিউটি । কিন্তু অভিমন্তুর শিল্পী 
চোখের দৃষ্টিতে সেই কাল্পনিক রূপের কাছে সত্যিকারের রূপটিও তার 
মান, নিশ্রভ। সমাপ্তিকার সুখের হাসি তাকে মনে করিয়ে দেয় 
জগছিখ্যাত সেই মোনালিসার বিচিত্র হাসিটিকে। তার প্রতিটি 
অঙ্গভঙ্গির মধ্যে সে দেখতে পায় এক চমৎকার ছন্দ। তার প্রতিটি 
কথাবার্তীয় এক অদ্ভুত সজীবত । 

সেই প্রথম দর্শনের দিনটিতে তার ভাল লেগেছিল সমাপ্তিকাকে । 
মনে হয়েছিল, একেই যেন এতদিন খুঁজেছি । এর জন্যেই যেন 
প্রতীক্ষা করেছি এতদিন। কল্পনার রংয়ে রসে অভিষিক্ত করে যে 
মৃতিকে এতদিন ধরে মনের মণিকোঠায় স্থান দিয়েছি সে যেন এই | 

কিন্তু মুখে তা” প্রকাশ করা শুধু অশোভনই নয়, অভদ্রতাও বটে । 
সেদিন সমুদ্রের তীরে প্রথম দর্শনের দিনটিতে মনের স্বাভাবিক উচ্ছাসকে 
ভদ্রতার মুখোশ এটে চেপে রেখেছিল অভিমন্ত্যু । কিন্তু সেই মৃতুর্ত 
থেকেই মনে মনে সে কামনা করেছিল তার সান্লিধ্য। এই হোটেলে 
পাশাপাশি বাস করে সেই সান্সিধ্য লাভের চেষ্টাও যে সেকরে নি তা 
নয়। কিন্ত সমাপ্তিকাকে বুঝে উঠতে পারে নি মোটেই। সে যেমন 
হ্ষ্ট মনে গ্রহণ করে নি তাকে, তেমনি ক্রিষ্ট মনে বর্জনও করে নি। 
সমাপ্তিকার এই অদ্ভুত মনোভাবের কারণ জানে না অভিমন্থ্য। 
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তবে ইতিমধ্যে সে এইটুকু বুঝছে যে একটি প্রচণ্ড পুরুষ-বিদ্বেষ রোগে 
সে ভূগছে। তার কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে তা” প্রকাশ পায় মাঁঝে 
মাঝে । 

সমাপ্তিকার এই মানোভাব কিন্তু ভগ্নোংসাহ করতে পারে নি 
অভিমন্ত্যুকে । দীর্ঘ প্রতীক্ষাৰ পর আকাভিক্লিত বগুটিকে কাছে পেয়ে 
তার দোষক্রটিকে সে গ্রাহোর মধ্যেই আনে নি। সে তখন কন্পলোকে 
ভেসে চলেছে--একটা অনাস্বাদিত আনন্দে মনটা ভরপুর তার। 


সেখানে নানবী সমাপ্তিকাই মুখ্য, তার দোধক্রটি একটা গৌণ ব্যাপাব 
মাত্র । 


॥ ছুই ॥| 


সমাপ্তিকার এই অন্ভুত চরিত্রের কারণ জানতে হলে পেছনে 
তাকাতে হয় । যেতে হয় তাঁর বাবা অভয়পদ ও মা পাব্তীর বিবাহিত 
জীবনের এক অসার্থক অধ্যায়ে । 

পার্বতীর বাবা বরদাকান্ত চৌধুরী বনেদী জমিদার বংশের সন্তান । 
কিন্তু আর দশজন জমিদীর সন্তানের মত মদ আর মেয়েমান্ুষ নিয়ে 
নিরুদ্দিগ্ন জীবন কাটাতে তিনি পছন্দ করতেন না। তাই নিজের হাতে 
জমিদারী আসার পর তিনি ব্যবসায়ে মন দিয়েছিলেন । কলকাতায় 
সাত-আট খানা বাড়ীর মালিক হলেন তিনি। সেই বাঁড়ি ভাড়া দিয়ে 
প্রতিমাসে একটা মোটা অঙ্কের টাকা আয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন । 
ঘরের টাক বাইরে নিয়ে গিয়ে লগ্নী করায় স্ত্রী মাতজিনীর তেমন 
একটা সায় ছিল না। কিন্তু পরবর্তীকালে স্বাধীন ভারতে জমি- 
দারি উচ্ছেদের পর মাতঙ্গিনী বুঝতে পেরেছিলেন তার স্বামী কতবড় 
বুদ্ধিমানের নত কাজ করেছিলেন সেদিন । 

বরদাকান্তের একমাত্র সন্তান পাঁবতী। তেমন একটা শিক্ষিতা না 
হলেও রূপ-গুণে সে ছিল অধ্িতীয়া। কিন্তু কোন পুত্রসন্তান না 
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থাকায় বরদীক্কান্তের মনে একটা ক্ষোভ ছিল বরাবর। স্ত্রী মাতঙ্গিনীর 
কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। তিনি দিনরাত কন্যাকে নিয়েই মশগুল 
থাকতেন । মাঝেমধ্যে শ্বাীমীকে বলতেন, কী আর করবে বল? ভগবান 
তৌমাকে একটি ছেলে দিলেন না। তবে আর একটা বিয়ে করে দেখ 
না? বদি তাতে ভগবান যুখ তুলে তাকান। 

হাক্কীভীবে স্ত্রীর কথা উড়িয়ে দিতেন বরদাকান্ত। তার 
বাঁপঠাকুর্দা একাধিক বৈধ-অবৈধ বিয়ে করলেও একাধিক স্ত্রী নিয়ে 
সংসার করতে তিনি নিজে মোটেই পছন্দ করতেন না। তাই তিনিস্ত্রী 
মাতজনীর কথার ওপর গুরুত্ব ন! দিয়ে বলতেন, ভাবছি পাবিকে কোন 
বড় ঘরে বিয়ে না দিয়ে একটি গরীব অথচ ভদ্রঘরের ছেলেকে নিয়ে 
আসব ওর জন্তে। বিয়ের পর ওরা ছু'টিতে আমার কাছেই থাকবে। 
আমাদের সংসারকেই নিজেদের সংসার বলে মনে করবে। তাছাড়া 
আমার অবর্তমানে ওরাই তো হবে আমার এই সম্পত্তির মালিক। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। কার্ষক্ষেত্রে কিন্ত তিনি তেমন 
একটি ছেলেকে পার্বতীর জন্যে পছন্দ করতে পারলেন নাঁ। পছন্দ 
করলেন তারই এক ধনী বন্ধুর একমাত্র পুত্র অভয়পদকে । 

অভয়পদ শিক্ষিত। দেখতে শুনতে একেবারে কন্দর্পকানস্তি ন! 
হলেও স্ুশ্রী। তাছাড়া স্বভাবটিও অতি নম্র। গোটাকয়েক 
কয়লাখনির মালিক বাপের সঙ্গে থেকেই ব্যবস! দেখাশোনা করে। 

বিয়ের পর বছর ছু'য়েক বেশ ভালই কাটল পাবতীর। শ্বশুর- 
বাড়িতে আদর-যত্ব প্রচুর। পুত্রবধূ তাদের চোখের মণি। নিজের 
পরিকল্পন! সার্থক না হলেও কন্যার সুখে সখী ছিলেন বরদাকান্ত ৷ 

ইতিমধ্যে পার্তীর কোলে এসেছে সমাপ্তিকা, আর তারই মাঁস 
কয়েক পরে মারা গেলেন অভয়পদর বাবা । 

তারপর থেকেই শুরু হল পার্তীর জীবনের সেই গ্লীনিময় অধ্যায়। 
কর্তৃত্ব নিজের হাতে পেয়েই উচ্ছঙ্ছল হয়ে উঠল অভয়পদ । মদে 
আর মেয়েমামনুষে ডুবিয়ে দিলে নিজেকে ! বাড়িতে থাকা খাওয়ার 
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কিছু ঠিক রইলে। না তার। কোনদিন হয়ত গভীর রাতে বাড়ি ফেরে, 
আবার কোনদিন হয়ত ফেরেই না। 

শঙ্কিত হয়ে উঠলেন অভয়পদর বিধবা মা ছেলের আচরণে । শঙ্কিত 
হলেন বরদাকান্ত। অবশেষে নিরুপায় হয়ে অভয়পদর মা চলে গেলেন 
তার ভাইয়ের বাড়ি পুত্রের সংঅ্রব ত্যাগ করে । আর নাতনী সমু ও 
কম্তা। পার্বতীকে নিজের কাছে নিয়ে এলেন বরদা কান্ত । 

বছরখানেক চলল এভাবে । কিন্ত স্বামীকে ছেড়ে এমনিভাবে 
পিত্রালয়ে থাকতে তেমন ভাল লাগছিল না পার্তীর। হোক স্বামী 
ছুশ্চরিত্র, কিন্তু তবুও তার স্বামী তো বটে! তার কাছে থেকেই 
তাকে সংশোধন করার চেষ্টা করতে হবে । দূরে থেকে নয় । 

কাজেই সমাপ্তিকাকে নিয়ে একদিন স্বামীর কাছে চলে গেল 
পাবতী। বাপ বরদাকাস্ত ও মা মাতঙ্গিনীর এতে তেমন সায় না 
থাকলেও বাধা দিলেন না তারা । 

ভুল বুঝেছিল পার্ততী। দে ভেবেছিল প্রেমভক্তির জোয়ারে 
অভয়পদর চরিত্র-নৌকোর মুখ সে ঘুরিয়ে দেবে। কিন্তু কার্ধক্ষেত্র 
হল ঠিক উল্টো। অভয়পদ পাব্তীর ব্যবহারকে দুর্বলতা মনে 
করে তাকে আমলই দিলে না। অসংযমের রাশ পুরোপুরি ছেড়ে দিলে 
সে। 

পার্তী চিরকালের একটু ভীরু স্বভাবের নারী। তার মনে 
স্বামীর প্রতি ভালবাসা অফুরন্ত, নিষ্ঠাও প্রচুর। কিস্তু অভাব 
দৃঢ়তার । শত অত্যাচার শত লাঞ্থনাতেও সে প্রতিবাদ করতে পারত 
না। কেবল কন্তা। সমুকে বুকে চেপে একা একা চোখের জল ফেলত। 

ধীরে ধীরে ব্যবসাপত্তর গুটিয়ে ফেলতে বাধ্য হল অভয়পদ। 
দেনার দায়ে জলের দামে বেচে দিল কয়লাখনিগুলে। একের পর এৰ ৷ 
তারপর এসে পথে দীড়াল। সমুর বয়স তখন বছর সাতেক । 

এই অল্পবয়সেই কিন্তু সমাপ্তিকা বুঝতে শিখেছিল অনেক কিছু । 
নংসারের আবহাওয়া বুঝতে বাধ্য করেছিল তাকে । 
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গভীর রাতে এক-একদিন ঘুম ভেঙে যেত তার। শুনতে পেত 
অভয়পদর কদর্য চিংকার। সেই মাঝরাতে মত্ত অবস্থায় পার্বতীকে 
প্রহারও করত অভয়পদ। গুমরে গুমরে কাদত পার্তী, আর অম্ুুনয়- 
বিনয় করত তাঁকে । কিন্তু তাতে মোটেই শাস্ত হত না অভয়পদ। 
কুৎসিত গালাগাল দিয়ে সে স্ত্রীকে বলত, ই*৮ আবার ভক্তি দেখ না! 
যদি পার তো বাপের বাড়ির সেই হাড়কিপটে বুড়োটার কাছ 
থেকে হাজার" কয়েক টাকা এনে দাও তো আমায়। তবেই না 
বুঝব স্বামীভক্তি। তা" নয়, কেবল ছিচ.কীছুনের মত রাতদিন 
ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ, করে কান্স! ! 

কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলত পার্বতী, ওগো তুমি এমনি করে আর কষ্ট 
দিও না আমাকে । একটু ভাল হও তুমি । আর দশজনের মত ভাল হয়ে 
চলতে শেখ । আর বাবার টাকার কথা বলছ? তাদের আমি ছাড়া 
আর কে আছে বল? তাদের অবর্তমানে তো৷ সবকিছু তোমার হাতেই 
আসবে। তুমি কেবল__। 

পাতীর কথ! শেষ না হতেই ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠত অভয়পদ, আরে 
রেখে দাও তোমার বাপের সম্পত্তি। কবে সেই বুড়ে৷ পটল তুলবে, 
সেই আশাতেই আমি এখন হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকব! ওসব 
কথায় আমাকে ভোলাতে পারবে না াদ। বলেই হি-হি করে 
কদর্য হাসি হাসতে হাঁসতে আবার বলত, আগে নগদ কিছু আনো, 
তারপর অন্য কথা । 

কিন্ত পার্তীর আত্মসম্মান জ্ঞান প্রচণ্ড । মরে গেলেও সে মাতাল 
স্বামীর জন্তে ধনী পিতার কাছে হাত পাততে পারবে না। তাই 
পড়ে পড়ে মার খাওয়। ছাড়া আর কোন উপায় রইলো না তার। 

সব কথাই কানে যেত ছোট সমান্তিকার। তার কিছু বুঝত, 
কিছু বুঝত না। কিন্তু যতটুকু বুঝত তাতেই এ বয়সে পিতার 
উপর একটা বিরূপ মনোভাব গড়ে উঠেছিল তার। এক একদিন 
মায়ের কান্না স্য করতে না পেরে নিজেই বালিশে মুখ গুজে গুয়ে 
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শুয়ে কাদত। আবার কোনদিন হয়ত ভাবতো, সে যদি বড় 
সৃত তো ছুটে গিয়ে মায়ের ওপর অত্যাচারের সমুচিত শিক্ষা দিত 
তার বাবাকে । 

বাপকে কোনদিনই ভালবাসতে পারে নি সমাপ্তিকাঁ। তার বদলে 
তার ওপর সেই বিরূপ মনোভাবের অস্কুরটিই ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে 
উঠতে লাগল। এক-এক সময় মায়ের ওপরও রাগ হত। বাবা 
তার ওপর এত অত্যাচার করে তবুও কেন সে ভেবে মরে তার জন্যে ? 
যেদিন হয়ত অভয়পদ বাড়ি ফেরে না সেদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠে সে লক্ষ্য করে তার মা বিছানায় নেই। জানালার 
গরাদ ধরে অন্ধকার রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে । ছু' চোখে তার জল । 

সমাপ্তিকার এসব ভাল লাগে না। বাবা যখন আজ বাড়ি এসে 
মাকে মারধোর করলে না তখন কেন শুধু শুধু জেগে বসে থেকে 
চোখের জল ফেলা? কেন তার মা এখনও ভক্তি করে তাকে? 
কেন চিন্তা করে, ভাবন। করে তার জন্যে ? 

মাঝে মাঝে সমাণ্তিকার মনে হত, তার বাঁবা যদি পাশের বাড়ির 
খনার বাবার মত হঠাৎ মরে যায় তো খুব ভাল হয়। মাকে আর 
কষ্ট দিতে পারবে না একটুও । এমনকি খনার মত বাপের জন্যে সে 
একটুও কাদবে না। একফৌটা চোখের জলও ফেলবে না। 

কিন্ত চোখের জল ফেলেছিল সমাপ্তিকা। অতিরিক্ত মদ্যপানের 
ফলে লিভার পচে গিয়ে যেদিন অকন্মাৎ মারা গেল অভয়পদ, সেদিন 
স্বামীর মুতদেহট! জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল পার্বতী । সেদিন 
কিন্ত সমাপ্তিকাও কেঁদেছিল। কিন্তু সেই কান্না মৃত অভয়পদর জন্যে 
অথবা মা পার্তীর ছুঃখে তা” বল! কঠিন । 

বাপের মৃত্যুর পর সমাপ্তিকা পার্তীর সঙ্গে চলে এসেছিল দাছুর 
কাছে। ধরদাকানস্তও সন্সেহে নাতনীকে টেনে নিয়েছিলেন নিজের 
কাছে। 

দাছুর সেহের ছায়ায় বড় হতে থাকলেও অত্যাচারী বাপের কথ! 


১৪ 


কিন্ত কোনদিনই ভুলতে পারে নি সমাপ্থিক । ছোটবেলার সেই ভয়ঙ্কর 
রাতগুলোর কথা মনে হলে এখনও সে আতঙ্কে শিউরে ওঠে। তার 
ছেলেবেলার শিশুমনে বাপকে অত্যাচারীরূপে চিহিত করে যে 
রেখাপাত ঘটেছিল, বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই রেখা অস্পষ্ট হতে 
হতে একসময় অদৃশ্য হয়ে না গিয়ে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠল, ধীরে 
ধীরে। বাঁপ অভয়পদ হয়ে উঠল পুরুষ সমাজের প্রতিনিধি নির্মম, 
নিছুর, স্বার্থপর । আর সমগ্র নারীজাতির প্রতিনিধি তার মা! পার্বতী 
_-অত্যাচারিতা, লাঞ্থিতা, অবহেলিত । দাছু বরদাকান্তের স্সেহের 
ছায়ায় মানুষ হয়েও পুরুষ সমাজের ওপর তার সেই অদ্ভুত ধারণার 
কোনই পরিবর্তন হল না। বরঞ্চ কোন অসতর্ক মুহূর্তে দাছুর নিজের 
কথার মধ্যেই সে সমর্থন পেত তার এই ধারণার । 

সমান্তিকাকে খুবই স্নেহ করতেন বরঘদীকাস্ত। কিন্তু মাঝে মাঝে 
তিনি আক্ষেপ করতেন স্ত্রী মাতঙ্গিনীর কাছে, নিজেরও একটা ছেলে 
হল না। আর পাঁবিরও হল একটা মেয়ে। সমু যদি মেয়ে ন 
হয়ে ছেলে হত তো-_। 

এমনি ধরনের একটা কথা৷ একদিন বরদাকান্তের মুখে শুনতে 
পেয়েছিল সমাপ্তিকা। সেদিনই তার মনে হয়েছিল, মুখে যতই 
বলুন আসলে সে নিজে মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে তার দাছু অসন্তুষ্ট । 
এমনি দু-একটা সাধারণ কথা৷ অসাধারণ হয়ে উঠে নিজের অভিমতকে 
আরও দৃঢ় করেছিল সমাপ্তিকার। এমন কি দিদিমা মাতঙ্জিনীর সঙ্গে 
দাছুর ছোটখাট সাধারণ কথ! কাটাকাটিকেও সে বিশ্লেষণ করতে 
আরম্ভ করলে তার নিজন্ দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে। 

যতই দিন যেতে থাকে ততই পুরুষ-বিদ্বেষ বাড়তে থাকে তার। 
পুরুষের ছায়! মাড়াতেও তার ভাল লাগে না। মেয়েস্কুলে পড়া শেষ 
করে মেয়েকলেজে ভি হ'ল সমাপ্তিকা। পুরুষ সম্বন্ধে তার এই 
নিজন্ব দৃষ্টিভঙ্গির কথা বাড়িতে মুখ ফুটে কাউকে কোনদিন না৷ বললেও 
কথাবার্তায় মাঝেমধ্যে বেরিয়ে পড়ত। শুনে, গম্ভীর হয়ে থাকতেন 


ন্২০ 


বরদাকান্ত, আতঙ্কিত হয়ে উঠত পার্বতী আর কৌতুক বোঁধ করতেন 
তার দিদিমা! মাতঙ্গিনী। 

একদিন হঠাৎ করোনারী থ.ম্বসিসের প্রথম স্ট্রোকেই মারা গেলেন 
বরদাকাস্ত। এবার বাড়িতে রইল মাত্র তিনটি স্ত্রীলোক । দিদিম! 
মাতঙ্গিণী চিরকালের রসিকা। জমিদার পুত্রবধূ মাতঙ্গিনী 
চিরদিন হেসে-খেলে জীবন কাটিয়েছেন। তার নিজের সংসারেও কোন 
দায়িতই নিজের কাধে রাখেন নি কোনদিন। সংসারের ঝড়-ঝাপটার 
অধিকাংশই সহা করতে হয়েছিল বরদাকাস্তকে ৷ তাই তার অবর্তমানে 
দিশেহারা হয়ে পড়লেন মাতঙ্গিনী। মা পার্বতী বরাবর শাস্তপ্রকৃতির । 
কথা বলেন কম, ভাবেন বেশি। তাই সবদিকে তুখোড় 
চৌকস কলেজে পড়া মেয়ে সমাপ্তিকাকেই সংসারের হাল ধরতে হ'ল। 
প্রভৃতি সমস্ত কাজের দায়িত্ব নিজের কীধে তুলে নিতে হ'ল তাকে । 
এককথায়, তিনটি স্ত্রীলোকের এই ছোট্ট সংসারের কর্রী হয়ে উঠল 
সমাপ্তিকা। 

কিন্তু কর্তৃত্ব হাতে পেয়ে প্রথমেই সমাপ্তিকা যে কাজটি করতে 
উদ্যত হ'ল তাতে তেমন সায় দিতে পারে নি তার মা, দিদিমা । রাজু 
এ সংসারের অনেকদিনের চাকর। বয়স হলেও কর্মক্ষমতা তখনও 
তার অটুট । সেই রাজুকে সমাপ্তিকা রাতারাতি ছাড়িয়ে দিয়ে তার স্থলে 
নিয়োগ করলে একটি স্ত্রীলোককে। 

রাজু এসে কেঁদে পড়েছিল মাতজ্িনীর কাছে, দিদিমণি আমাকে 
ছাড়িয়ে দিলেন। এই বয়সে আর কোথায় যাব মা? 

শুনে, পার্তীও রেগে উঠেছিলেন মেয়ের ওপর ৷ মাতঙ্গিনীকে বলে- 
ছিলেন, সমু আজকাল বড্ড বাড়াবাড়ি আর্ত করেছে, মা! । 

সমাপ্তিকা কলেজ থেকে ফিরতেই মাতঙ্গিনী পরিহাসতরল কণ্ঠে 
প্রশ্ন করেছিলেন তাকে, আর কারুর সঙ্গে পেরে না উঠে শেষে এঁ বুড়ো 
রাজুটার ওপর খড়াহস্ত হয়ে উঠলি, সমু? 
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- সেকি, দিদিমা? আমি তো ওর ভালর জন্তেই ওকে ছাড়িয়ে 
দিলুম । 

গম্ভীর কণ্ে পার্বতী বলেছিলেন, হ্যা ভালর জন্যেই বটে। 
বুড়োবয়সে না খেতে পেয়ে মরাটাই ওর পক্ষে ভাল, তাই না? 

_-কী বলছ তুমি মা, রাজুদ। না খেতে পেয়ে মরবে? জান তুমি 
দেশে ওর কী পরিমাণ জমিজম। আছে ? তাছাড়া এতদিন এ-বাড়িতে 
কাঁজ করল, ওর জন্যে মাসে মাসে একটা! মাসোহারার ব্যবস্থাও করেছি 
আমি । । দেশে গিয়ে ও তো স্থুখেই থাকবে । বুড়ো হয়েছে, এখন ওর 
তো বিশ্রামেরও প্রয়োজন । 

অকাট্য যুক্তি। এ যুক্তি খণ্ডন করার সাধ্য অন্ত ছুটি স্ত্রীলোকের 
ছিল না। কাজেই রাজুকে দেশেই চলে যেতে হল। 

এর পরে সমাপ্তিক৷ ছাড়িয়ে দিলে তাঁদের ড্রাইভার ছট্, সিংকে । 
কিন্তু এবারে বিপদে পড়ল সমাপ্তিকা নিজেই । এদেশে মেয়ে ড্রাইভার 
পাওয়া যায় না। এদিকে গাড়ির প্রয়োজন পমাপ্তিকারই বেশি। মা, 
দিদিমা মাঝে মধ্যে কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর ছাড়া আর বিশেষ কোথাও 
যান না। কাজেই মহাবিপদে পড়ল সমাপ্তিকাঁ। মেয়ে ড্রাইভারের 
জন্যে বিজ্ঞাপন দিয়েও কিছু ফল হল না। অগত্যা নিজেকেই মোটর 
চালন! শিখতে হ'ল । লারনার লাইসেন্সের বদলে সমাপ্তিক! যেদিন 
ফিরল সেদিন মাতঙ্গিনী বলে উঠেছিলেন, ধন্তি মেয়ের জেদ! সেকালে 
পরশুরাম দেশটাকে নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন, আর একালে আমাদের সমু 
দেশটাকে নিঃপুরুষ না করে ছাড়বে না! দেখছি। 

পার্বতী কিন্ত কোন কথা না বলে একবার মাত্র মেয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলেন তিক চোখে । 

নারী-বিদ্বেষী পুরুষের খোঁজ পাওয়া গেলেও পুরুষ-বিদ্ধেষী নারীর 
খবর সচরাচর পাওয়া যায় না । তাই সমাপ্তিকার এই পুরুষ-বিদ্বেষী 
মনোভারকে নিয়ে কলেজে মেয়েদের মধ্যে প্রায়ই হাসি-ঠাট্টা চলত 
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কেউ কেউ বলত, আরে ওসব কিছু না। ক্যামোফ্রেজ-_-বহিরাবরণ 
মাত্র। আসলে মনে মনে এরা অতিরিক্ত পুরুষ ঘেসা। মনের এই 
অবস্থাটাকে লুকোতে গিয়েই ওদের এ অবস্থা । কেউ কেউ আবার 
মনোবিজ্ঞানী ফ্রয়েডকে কোট করে এই যুক্তির সার্থকতা প্রমাণ 
করতে চাইত । 

সমাপ্তিক৷ কিন্ত সহপাঠিনীদের এই সমস্ত মন্তব্যে তেমন একটা কান 
দিত না। নিজের মতামতে তার দৃঢ় বিশ্বীস। কলেজে সবিতা ছন্দা 
ও অগ্রলির সঙ্গেই তার হৃদ্যতা ছিল বেশি। তারা সমাপ্তিকাকেই 
সমর্থন করত সবসময় । তাই যা কিছু কথাবার্তা, যা কিছু আলোচন। 
সেকরত এই তিনটি মেয়ের সঙ্গে। কলেজের চারটি মেয়ের এই 
দলটিকে অন্য মেয়েরা ঠাট্রা করে বলত-ম্যান হান্টিং গ্রপ অর্থাৎ 
নর-শিকারীর দল। এই “নর-শিকারী' শব্দটি উভয় অর্থে ই প্রযোজ্য । 

নর-শিকারী দলই বটে। একদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে এই 
দলটির পিছু নিয়েছিল গুটিকয়েক কাণ্েন গোছের ছোক্রা। সেদিন 
কলেজে গাড়ি নিয়ে আসে নি সমাপ্তিকা। তাই সেও ছিল তাদের 
মধ্যে । 

মনের আনন্দে ঠাট্টা-বিদ্রপ করতে করতে তাদের পিছু পিছু চলছিল 
সেই কাণ্তেনরা । 

অকম্মাৎ ঘুরে দাড়াল সমাপ্থিকা। তার সেই আগুনের মত রূপ 
নিয়ে ছুটে এসে একটি ছোকরার জামার কলার চেপে ধরতেই কাণ্তেনরা 
একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। এ-রকম একটা অবস্থার জন্যে মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না তারা । ইতিমধ্যে অন্য মেয়ে তিনটিও এসে জড়ো 
হয়েছে সেখানে । দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল রাস্তায়। ছোকর৷ 
ক'টি তখন পালাতে পারলে বাঁচে । কিন্তু পালাবারও পথ নেই। জনতা 
ঘিরে ধরেছে তাদের ততক্ষণে । সেদিন সমাপ্তিক। সেই জনতাকে শাস্ত করতে 
চেষ্টা না করলে জনতার রোষে কাণ্তেনদের কাপ্তেনী ঘুচে যেত । অবশেষে 
হাতজোড় করে মেয়েদের কাছে ক্ষম। চেয়ে পরিত্রাণ পেয়েছিল তারা । 
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ঘটনার কথা শুনে ম! পার্বতী বলেছিলেন, ছি-ছি, কী লজ্জ। | রাস্তায় 
দাড়িয়ে এমন একটা কেলেঙ্কারী কাণ্ড বাধাতে তোর লজ্জা করল না? 
দিন দিন তুই কী হচ্ছিস বল্‌ তো! 
দিদিমা মাতঙ্গিনী কিন্তু হেসে একেবারে লুটোপুটি । বলেছিলেন, 
ধন্য হয়ে গেল ছোক্রা। এমন রূপসী মেয়ের হাতের কলার ধরে 
ঝাঁকুনি খাওয়াও যে কত সুখের তার তুই কী জানবি রে সমু? 

চোখ পাকিয়ে বলেছিল সমাপ্তিকা, যাও, তোমার কেবল সব তাতেই 
ঠাট্টা ! 


॥ তিন ॥ 


পুরাণে আছে, বিষ্ণপাদোস্ূতা গঙ্গাকে নিজের কমগুলুতে রেখে- 
ছিলেন পিতামহ ব্রহ্মা । কমগুলুর এ অপরিসর স্থান্টুকুতেই সেদিন 
গঙ্গা নিজের জায়গাটুকু করে নিয়েছিলেন । কিন্তু বাড়তে বাড়তে যেদিন 
তিনি কমণুলু ছাঁপিয়ে পড়লেন, সেদিন তার সামনে এরাব্ত পর্যস্ত 
ভেসে গিয়েছিল । 

কলেজের সেরা ছাত্র অভিমন্যুর জীবনেও যে কোনদিন কোন নারীর 
আবির্ভাব ঘটে নি তা নয়। এসেছিল অনেকেই, কিস্তু বিরস-মুখে 
সবাইকেই বিদায় নিতে হয়েছিল । কেউ বলেছে-_অহস্কারী। কেউ বা 
বলেছে- একেবারে রসকষহীন। কিন্তু তার আসল মনের খোঁজ পায় 
নি কেউই। মনটা তখন তার ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এমন একটি নারীর 
জন্যে বাস্তবে যার দেখা কোনদিনই পায় নি অভিমন্তযু। বন্ধুরা ঠা 
করে বলত, কল্পনা ও বাস্তবের ফারাক চিরকালের। তাই তোকে 
সারাজীবনই এমনিভাবে ঘুরে মরতে হবে। 

জবাব না দিয়ে অভিমন্যু মৃছ হেসেছিল সেদিন। মনে মনে বলে- 
ছিল, ক্ষতি কী? সারা-জীবনটাই তার জন্যে অপেক্ষা করতে রাজী । 
তবুও আশায় থাকব, একদিন হয়ত পেলেও পেতে পারি তাকে । 
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তাই কৃপণের ধনের মত মনের সবটুকু এশ্বর্য সে তুলে রেখেছিল 
সেই অনাগত ভবিষ্যতের কল্পলোকের মানসীর জন্তে। মনের এক ছোট্ট 
কোণে তিলে তিলে সে শুধু জমাই করে গিয়েছিল । খরচের খাতা৷ ছিল 
সম্পূর্ণ শূন্য | 

অবশেষে সত্যি সত্যি যেদিন এক শীতের সন্ধ্যায় সমুদ্রের তীরে সেই 
বাঞ্ছিত নারীর আবির্ভাব ঘটল, সেদিন উদ্বেল হয়ে উঠেছিল মনটা! । 
মনের সেই ছোট্ট অপরিসর কোণে যেন আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না সেই 
এশ্বর্ষের প্রকাশকে | মনে হচ্ছিল সবকিছু ছাপিয়ে তা” ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে সেই আকাজিক্ষিত নারীকে । কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে তা, ঘটল না। 
সমাপ্তিকাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া তে দূরের কথা, তাকে একচুল 
নড়াতে পধস্ত সক্ষম হল না অভিমন্যু__অস্ততঃ চাঁল-চলন কিম্বা কথা” 
বাতার মাধ্যমে তেমন কিছুই প্রকাশ করে নি সমাপ্ডিকা। 

একটু দমে গিয়েছিল অভিমন্থ্য । জীবনে চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যে ফাক থাকে সেই তত্ব অজান। ছিল না! তাব। 
কিন্তু সেই ফাকটুকু পূর্ণ হবার সম্ভাবনা নিয়ে তার মানসপ্রতিমা যখন 
সামনে এসে দাড়াল তখন তার অন্ুত ব্যবহার সেই ফাকটুকুকে শত 
যোজন ৰিস্তুত করে দিল। আশাহত অভিমন্্যুর পক্ষে তখন নীরব 
দর্শক হয়ে দীড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কোন পথ রইল না । 

চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যের ছিদ্র-পথেই একদিন অভিমন্তয সবাইকে 
ফাঁকি দিয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে আস্তানা নিয়েছিল পুরীর এই 
হোটেলে । বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার ও দুর্দাস্ত রাগী অভিমন্তুর বাবা সেদিন 
গুরুগন্ভীর কণ্ঠে বলেছিলেন অভিমন্ত্যুর মাকে, ছেলের হয়ে তুমি 
ওকালতি করতে এসেছ আমার কাছে? ওর মত একটা অপদার্থের 
ভাগ্য ভাল যে এমন একটি পাত্রী জোগাড় করতে পেরেছি। কী গুণ 
আছে তোমার ছেলের ? ইঙ্জিনীয়ারিংয়ে ফার্স্ট হয়েছে, এই গুণ ? কিন্ত 
যে ছেলে সেই বিষ্ভাকে কাজে না লাগিয়ে, বাপের একটা এস্টাবংলিশড 
ফার্মকে এতটুকু সাহায্য না করে দিনরাত কেবল ঘুরে বেড়ায় 
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আর ছবি আকে তার এ ফার্ট হওয়ার কতটুকু দাম আছে বলতে পার? 

স্বামীর কথায় জবাব দিতে পারেন নি অভিমন্ধ্ুর মা সেদিন। 
একবর্ণও মিথ্যে বলেন নি তীর ব্বামী। তবুও একবার শেষ চেষ্টা করে 
বলেছিলেন, কিন্তু বিয়ে করবে না একথা অভি কখনও তো বলেনি। 
বলেছিল কেবল আরও কিছুদিন দেরি করতে-__৷ 

_নাঁ, তা' হয় না, বিয়ে তাকে এখনই করতে হবে । এবং তা" আমার 
মনোনীত পাত্রীকেই। বলেই পুরু লেন্দের চশমাটা চোখে লাগিয়ে 
টেবিলের ওপর বিস্তৃত একটা কোটি টাকার কন্স্ট্রাক্শনের বু প্রিন্টের 
ওপর আবার নজর দিয়েছিলেন তিনি । 

আর সেই দিন শেষ রাতেই কাউকে কিছু ন! জানিয়ে পুরীর উদ্দেশে 
রওনা হয়েছিল অভিমন্ত্যু। কেবল মা'র বালিশের তলায় একট! চিরকুট 
রেখে এসেছিল । তাতে লিখেছিল-_মা, আমি চললাম। বাবার রাগ 
পড়লেই আবার আসবো । 


অভিমন্যুর প্রতি একই সময় আকর্ষণ ও বিকর্ষণের মত একটা 
অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে দিন কাটে সমান্তিকার। রাত জেগে নিজের, 
ঘরে বসে অভিমন্্ুর বেহালার স্্র শোনে । শুনতে শুনতে 
অভিভূত হয়ে পড়ে । কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই আবার শঙ্কিত হয়ে 
ওঠে । এ কেমন তার দুর্বলতা! ? সেকি মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ল, নাঁকি 
একেই বলে ভালবাসা! ছি-ছি, এ কী অবস্থা হয়েছে তার? 
কোন্‌ যাছুমন্ত্রে মনের সেই পুরুষ-বিদ্বেষের ভাবটা এমন নিস্তেজ 
হয়ে আসছে ? নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হয়ে পড়ে সমাপ্তিকা । 
না-না, এ জিনিসকে সে কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে না । কিছুতেই নয়। 
প্রয়োজন হলে সে ফিরেই যাবে,কলকাতায় । 

মনের সঙ্কল্প কিন্ত মনেই থেকে যায় সমাপ্ধিকার। পুরী ছেড়ে এখনই: 
চলে যেতে যেন মনটা! ঠিক সাঁয় দেয় না। কিসের এক অবৃশ্য বন্ধন 
যেন বেঁধে ফেলেছে তাকে এখানে । 
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নিজেকে সংযত রাখতে আপ্রাণ চেষ্টা করে সমাপ্িকা। এখনও 
মে এক একাই বেড়ায় সমুদ্রের পাড়ে। অভিমন্থ্যর সঙ্গে চোখাচোখি 
হলেই মনের আলোড়নটুকু সযত্বে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করে একটা! 
ছদ্ম গা্তীর্ষের আড়ালে । 

সেদিন শীত একটু কম। সমুদ্রের হাওয়ার কন্কনে ভাবটাও 
যেন কম অনেকটা । তাই ছবি আঁকা শেষ করে সেখানেই বালির 
ওপর খানিক্ষণ বসেছিল অভিমন্ু । অবশেষে একসময় আকাৰ 
সরঞ্রাম গুটিয়ে নিয়ে ধীর পদক্ষেপে ফিরছিল হোটেলের দিকে । 

অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । লোকজন চোখে 
পড়ছে না এদিকটায়। অকস্মাৎ পেছনে একটা শঙ্কিত নারী কণ্ঠের 
আহ্বানে থম্‌কে দীড়িয়ে পড়ে অভিমন্ত্যু । পরিচিত কথস্বর। 

ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে তাকাতেই অভিমন্ত্যুর নজর পড়ে সমাপ্তিকার 
ওপর | একরকম ছুটতে ছুটতেই সে আসছিল তার দিকে । 

ছু'পা এগিয়ে যায় অভিমন্ত্যু । সমাপ্তিকা ততক্ষণে কাছে এসে 
পড়েছে। উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে অভিমন্ধ্ু প্রশ্ন করে, এ কী, এভাবে আসছেন 
কেন? কী হয়েছে? 

অভিমন্থ্যর একেবারে গা ঘেসে এসে দাড়ায় সমাপ্তিকা। 
উত্তেজনায় ও পরিশ্রমে সে তখনও হাঁপাচ্ছে। চোখেমুখে সুস্পষ্ট 
ভয়ের ছাপ তার। ঠোঁট ছুটো৷ তখনও কীপছে। 

অভিমন্ত্যু আবার প্রশ্ন করে, কী হল আপনার ? 

একবার পেছন ফিরে তাকায় সমাপ্তিকা। ভয়ে শুকিয়ে-ওঠা 
কণ্ঠে সে বললে, একটা লোক-_ভয়ানক দেখতে__ আমাকে তাড়া 
করেছিল-__ | 

ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে অভিমন্ত্যুর। বললে, তাই নাকি? 
কই চলুন তো, একবার দেখি। বলেই এক পা এগিয়ে যেতেই তার 
হাতটা! চেপে ধরে সমাপ্তিকা। নানা । আমি যাব না। আমি, 
যেতে পারব না কিছুতেই। 
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একমুহূর্তে কি যেন চিন্তা করে অভিমন্থ্যু । তারপর আবার বললে, 
বেশ, তবে দরকার নেই গিয়ে। হোটেলেই চলুন তাহলে । 

যেতে যেতে অভিমন্যু আবার বললে, আপনাকে তো আমি 
অনেকবার বলেছি, এমনি নির্জন জায়গায় সন্ধ্যার পর আপনার পক্ষে 
একা চলাফেরা করা ঠিক নয়। 

কথার জবাব দেয় না সমাপ্তিকা | 

তারপর ছু*দিন সমাপ্তিকা' হোটেল ছেড়ে বের হল না। বিকেলের 
দিকে । কেবল হোটেলের বারান্দায় এসে দ্ীড়িয়েই সমুদ্রের দৃশ্য 
উপভোগ করলো । কিন্ত মন ভরে না তাতে । এখানে এসে এমনি ঘরে 
আটকে থাকতে কার ভাল লাগে? 

অবশেষে একদিন বলেই ফেললো! কথাটা অভিমন্্যকে । জবাব 
দিতে গিয়ে একটু সময় দ্বিধা করেছিল অভিমন্ত্যু । তারপর বলেছিল, 
বেশ তো এতে আর আপত্তি কিসের? 

সেই দিন থেকেই বিকেলে অভিমন্ত্যর সঙ্গে বেড়াতে যেতে আরম্ভ 
করল সমাপ্তিকা ৷ 


আরও দিন সাতেক কেটে গেছে তারপর। এই সাতদিনে 
অভিমন্থু ও সমাপ্তিকা একে অন্যের আরও কাছে এসেছে । কিন্তু তবুও 
যেন একটা দ্বিধা সমাণ্থিকার মনে। কেমন যেন একটা 
সঙ্কোচ । 

অভিমন্থ্য একদিন বলেই ফেলেছিল, আপনার এই রূপ যদি তুলি 
কাগজের মাধ্যমে ধরে রাখতে পারতাম তাহলে হয়ত মোনালিসার মধ্যে 
লিওনার্দ-ছ্য-ভিঞ্ির মত আপনার মধ্যেই অমর হয়ে থাকতাম আমি। 

নিজের রূপের প্রশংসা এমন কিছু নতুন নয় সমান্তিকার কাঁছে। 
জন্ম থেকেই এই প্রশংসা শুনতে সে অভ্যস্ত। কিস্তু এই মুহুর্তে 
সমুদ্রের এই নির্জন পাড়ে বেড়াতে বেড়াতে অভিমন্ত্যুর কণ্ঠে এই 
প্রশস্তির মধ্যে কেমন যেন একট। নতুনত্বের স্বাদ পায় সে। কিন্তু 
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তার চেয়েও বড় হয়ে যে কথাটা! তার কানে বাজতে থাকে সেটা 
হচ্ছে অভিমন্্যুর কথার শেষের অংশটুকু- আপনার মধ্যেই অমর 
হয়ে থাকতাম আমি। 

সেই মুহুর্তে সমাপ্তিকার মনে একটা সুপ্ত বাসনার ক্ষণিক উদ্বোধন 
ঘটে থায় প্রায় নিজের অজান্তে । উদ্ত্রাস্ত-বিহ্বল হয়ে ওঠে মনটা । 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত একটা আত্মবিস্তুতির অনুভূতি ডানা মেলে উড়তে 
উড়তে সুরের লহরী তোলে তার মনের আকাশে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই ডান! ছুটোকে হাত বাড়িয়ে চেপে ধরে সমাপ্তিকা। সংঘত করে 
নিজেকে । তারপর নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললে, আমাকে মডেল করে আমার 
ছবি আকতে চান বুঝি ? 

_-নাঁ না । ওসব কথা ভাবছি না মোটেই । আমি কেবল সুন্দরের 
প্রশংসা করছি। 

কোন জবাব দেয় না সমাপ্তিক । কেবল তার গোলাপের পাপড়ির 
মত পাতিল। ঠোটের কোণে জেগে ওঠে এমন একটু হাসি যা আর যাই 
হোক্‌ না কেন, আনন্দের অভিব্যক্তি নয় মোটেই। 

অভিমন্থ্যর নজর এড়ায় না সেই হাসিটুকু। সাগরে ডুবে যাওয়া 
নূর্ষের শেষ রশ্মির আলোয় আলোকিত সমাপ্তিকার সেই বিচিত্র হাসির 
অর্থ বুঝতে না পেরে অভিমন্থ্য আবার প্রশ্ন করে, অমন করে হাসছেন 
ষে। 

_ একটা কথ৷ মনে করে হাসি পেল। 

_-কী কথা? 

একটু সময় চুপ করে থেকে জবাব দেয় সমাপ্তিকা, আপনারা অর্থাৎ 
পুরুষের! বুদ্ধিমান, আর মেয়েরা একেবারেই বোকা। তাই তাদের 
বোকামির সুযোগ নিয়ে রূপ-গুণের স্তব-স্ততির মাধ্যমে তাদের 
অভিভূত করে নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেন আপনারা । 

এ-ধরণের একট! বুট জবাবের জন্যে মোটেই প্রস্তত ছিল ন৷ 
অভিমন্থ্য । নারীর সোন্দর্ষের প্রশংসার এমন একটা অদ্ভুত ব্যাখ্যা যে 
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কোন নারী দিতে পাঁরে তা ছিল তার নিজেরই ধারণার বাইরে। কিন্তু 
সমাপ্তিকার মত একটি মেয়ের পক্ষে সব কিছুই সম্ভব । তাই অভিমন্থ্যু 
আবার বললে, সে কি, সুন্দরকে সুন্দর বলব না? মানুষের সৌন্দর্য- 
বোধ আছে বলেই না! ফুলের এত সৌন্দর্য । | 

_তা'হলে কি আপনি বলতে চান পুরুষের সৌন্দর্যবোধ আছে 
বলেই মেয়েদের সৌন্দর্য ? 

_নিশ্চয়__একশোবার। তাই তৃণভোজী জীবের কাছে ফুলে আর 
পাতায় কোন প্রভেদ নেই । মাংসাশী জীবের কাছে নেই স্ত্রী-পুরুষের 
সৌন্দর্যের প্রভেদ | . বেশ জোরের সঙ্গেই জবাব দেয় অভিমন্্ু 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে পথ চলতে চলতে একসময় বললে 
সমাপ্তিকা, কিন্তু আমি যদি বলি পৃথিবীতে পুরুষের অস্তিত্ব না থাকলেও 
মেয়েদের রূপের কোন হানি হত না? 

মুছহেসে এবার জবাব দেয় অভিমন্ত্ু, তাহলে মেয়েদের সেই রূপ 
উপভোগ করতো কে? 

__কেন, মেয়েরা নিজের! ! 

-_ অসম্ভব-_একেবারেই অসম্ভব । মেয়েদের রূপের আসল সমঝদার 
পুরুষেরা । মেয়েরা কিছুতেই নয় । 

-__কিস্ত হিমালয়ের হুর্গম অরণ্যে প্রকৃতির কোলে নাকি আছে অজস্র 
ফুলের সমারোহ । সেই ফুলের সৌন্দর্য নাকি মানুষের কল্পনাতীত। 
সেখানে কোনদিনই কোন মানুষের পাজ্ের চিহ্ন পড়ে নি। তাই বলে কি 
বলতে চান, সেই স্বর্গীয় সৌন্দর্য একেবারেই অর্থহীন? বলেই মৃদ্ু-ূছু 
হাসতে থাকে সমাপ্তিক। | 

--এবার কিন্ত আপনি দর্শনতত্বের মধ্যে এসে গেলেন । তাই আমার 
পক্ষে জবাব দেওয়া শক্ত । বিজ্ঞানের ছাত্র আমি। দর্শনের কিছুই 
বুঝি না। কথাটা বলে একটু জোরেই হেসে ওঠে অভিমন্ধ্যু । 

সেদিন সৃর্য অস্ত যেতেই একখানা গাঢ় কালো রংয়ের আবরণ ঢেকে 
ফেলেছিল গোধুলিকে। আকাশে ছেঁড়। ছেঁড়া কালো! মেঘ। বাতা 
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বন্যতার উন্মাদনা । বোধ হয় অসময়ে ঝড় উঠবে। সমুদ্রের জল কর্টি- 
পাথরের মত কালে! ৷ সেই বিস্তীর্ণ কালোর মধ্যে মাঝে মাঝে জেগে 
ওঠে সাদা ফেনার মুকুট । আবার মিলিয়ে যায় পরক্ষণেই । ঢেউয়ের 
একটান। ছলাৎ ছলাৎ শব্দ । 

একটু জোরেই হোটেলের দিকে পা! চালাচ্ছিল অভিমন্ধ্যু ও 
সমাপ্তিকা। অভিমন্ত্যুর নজর ছিল সমুদ্রের দিকে । অশান্ত প্রকৃতিব 
সেই ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য মনে মনে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছিল সে। 

অকস্মাৎ একটা ভয়ার্ত শব্দ করে উঠল সমাপ্তিকা। অভিমন্ুযুব 
একেবারে গা! ঘে'সে ছড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যে হাত বাড়িয়ে ত্রস্তকণ্চে 
সে বলে ওঠে__এঁ-এঁ সেই লৌকটা-_আবার আসছে-_ 

সমাপ্তিকার একট! হাত শক্তহাতে চেপে ধরে অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষ্ম- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অভিমন্থ্য। 

মাথায় ঝাঁকড়া চুল। গৌফ-দাঁড়িতে আচ্ছাদিত মুখে একটা বিকট 
হাসি। গায়ে একটা লম্বা আলখাল্লা কিম্বা এ জাতীয় কিছু এবং হাতে 
একখান লাগি নিয়ে সেই ভয়ানক দর্শন লোকটা৷ অন্ধকারের বুক চিরে 
তাদের সামনে এসে হাজির হয় সাক্ষাৎ মদূতের মত। 

অভিমন্থ্যর শক্ত হাতের মধ্যেও থর থর করে কীপছিল সমাপ্তিকার 
হাতখানা!। মুখে আর কথা সরছিল না তার। 

হঠাৎ হো-হো শব্দে হেসে ওঠে অভিমন্ত্য । তারপর সমাপ্চিকার 
দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললে, এই লোকটাই সেদিন তাডা 
করেছিল আপনাকে ? একে দেখেই সেদিন ভয় পেয়েছিলেন ? 

অভিমন্ত্যু পকেট থেকে একট দশ পয়সা বের করে লোকটার 
দিকে ছুড়ে দিতেই লোকটা হুমড়ি খেয়ে বালির মধ্য থেকে হাতড়ে 
তুলে নেয় সেটা । অভিমন্যু এবার একটা ধমক্‌ দেয় তাকে; যা 
পাঁল। শীগগির এখান থেকে । 

মুতুতে অনৃশ্য হয়ে যায় লোকটা অন্ধকারের মধ্যে। তার গমন 
পথের দ্রিকে তাকিয়ে অভিমন্থ্য বললে, লোকটা পাগল । ভিক্ষে করে 
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বেড়ায়। পয়স! ন৷ দিলে পিছু পিছু ছোটে । একটু থেমে সমাপ্তিকার 
দিকে তাকিয়ে আর্বার বললে, সেদিন বোধহয় পয়সার জন্তেই লোকটা 
ছুটছিল আপনার পিছু" পিছু । আর আপনি বোধ হয় ভেবেছিলেন 
অন্য কিছু । 

ভয় কেটে গিয়ে বিস্ময় । আবার বিম্ময় কেটে গিয়ে লজ্জা । এতক্ষণে 
একটা প্রচণ্ড লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে সমাপ্তিকা । ছি-ছি, এই পাঁগল- 
টাকে দেখেই মে এত ভয় পেয়েছিল ! আর এই জন্তেই সাহায্য প্রার্থনা 
করতে হয়েছিল অভিমন্তুর কাছে । ওর কাছে আজ প্রমাণ হয়ে গেল, 
মুখেই তার যতকিছু বড়াই । আসলে সে এক নম্বর. ভীতু । 

এবার লজ্জার ভাবটা কেটে গিয়ে সেখানে দেখা দেয় ক্রোধ, প্রথমে 
নিজের ও শেষে অভিমন্থ্যর ওপর । যার কাছে সে আজ এমনিভাবে 
খেলো হয়ে গেল তার কোন দোষ না থাক সত্বেও তারই ওপর এসে 
জম] হয় সেই ক্রোধ। 

রাগতস্বরে সমাপ্তিকা শুধু বললে, হয়েছে, এবার হোটেলে চলুন । 

রাগটা কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না সমাপ্তিকার। পরের দিন 
বিকেলে অভিমন্থ্যুর বেড়াতে যাওয়ার আহ্বান উপেক্ষা করতে পারে 
নাসে। 

সেদিন একটু আগেই বেড়াতে বেরিয়েছিল তারা । সমুদ্রের তীরে 
হাঁটতে হাটতে অনেকদূর এসে পড়েছিল । আগের দিনের আলোচনার 
জের টেনে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের বিষয়টিই ছিল তাদের আজকের 
আলোচনার বিষয়বন্ত । বলছিল সমাপ্তিকা, যতই কেন ন৷ যুক্তি দিয়ে 
আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করুন, একথা আপনি কিছুতেই অস্বীকার 
করতে পারেন না যে আপনার! পুরুষেরা অত্যন্ত স্বার্থপর । যা কিছুই 
আপনারা করুন না কেন, তার পেছনে থাকে আপনাদের নিজেদের স্বার্থ । 

_স্ত্রীপুরুষের চিরন্তন সম্পর্কটাকেও কি আপনি এই দৃষ্টিতে বিচার 
করেন? 

_নিশ্চয়। চিরস্তন সম্পর্ক, জন্মজন্মাস্তরের সম্পর্ক প্রভৃতি গালভন্না 
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কথাগুলে৷ শুনতে অবশ্যি আমাদের ভালই লাগে। কিন্ত আসলে 
ওগুলে৷ হচ্ছে স্ত্রীজাতিকে নিজেদেব তাবে রেখে তাদের নিজেদের 
স্বার্থসিদ্ধি করবার মন্ত্র। | 

-_-তাঁই যদি হবে, তবে স্ত্রীজাতি সেই বাঁধনে বাধা পড়ে কেন? 
আদলে পুরুষের কতৃত্বের মধ্যে থেকে শান্তিতে জীবনধারণ করার 
আঁকাজ্্ষাটা তাদের সহজাত-_ 

_-সহজাত কথাট। বলা উচিত নয় আপনার । আপনারা পুরুষেরাই 
তৈরি করেছেন সমাজ ব্যবস্থা । আর বাধ্য করেছেন নারীকে সেই 
ব্যবস্থা মেনে নিতে । উপায় নেই বলে তারাও মেনে নিয়েছে সেই 
ব্যবস্থা ৷ কিন্তু চিরদিনই নারীর এমনি অবস্থা ছিল ন!। ম্যাট্রিয়ারক্যাল 
সৌসাইটিতে নারীই ছিল প্রধান। সন্তানের পরিচর হ'ত মায়ের নামে । 
মায়েরাই ছিল সেদিন সংসারের কক্রী। তাদের হুকুমেই সেদিন গঠিত 
হয়েছিল তখনকার সমাজ ব্যবস্থা । কিন্তু ধীরে ধীরে পান্টে গেল সবকিছু । 
এল প্যা্রিয়ারক্যাল সমাজ ব্যবস্থা । আরন্ত হ'ল তাদের দুর্দশা | 

কিন্ত আমি বুঝতে পারছি না! আপনি এটাকে নারীর ছুর্দশা 
বলছেন কেন? 

_-বলব না কেন ? আপনাদের হুকুমের চাকর তারা । বিনে মাইনের 
দাসী-বাদী। আপনাদের তুগ্টিতেই তাদের তু্টি। নইলে সংসারে 
অনর্থ ঘটাবেন আপনারা, কারণ চাবিকাঠিটা যে আপনাদেরই হাতে । 
তাই মনের সুখে আপনারা অত্যাচার করে চলেছেন সমাজেব সেই 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক নারীর ওপর । 

কিন্ত আপনার নিশ্চয়ই অজানা নয় যে আমাদের দেশেও 
বর্তমানে পুরুষের সঙ্গে নারীর সমান অধিকার । 

একটু ম্লান হেসে জবাব দেয় সমাপ্তিকা কেবল পু'থিপত্রে । 

_ পুঁথিপত্রে কেন? বিদেশের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, 
মামীদের দেশেও বন্ উচ্চশিক্ষিতা নারী সমাজের অনেক গুরুত্বপূর্ণ পদে 
মধিষঠিত আছেন । 
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__কিন্ত পুরুষের তুলনায় তাদের সংখ্যা কত? 

__তা, আর কী করা যাবে? তেমন যোগ্যতা কোথায় তাদের? 

_থাকবে কী করে সেই যোগ্যতা? এতদিন তাঁদেপ সেই যোগ্যতা 
লাভের পথে গায়েব জোরে কাটা দিয়ে এসেছেন আপনারা । কিন্ত 
এখন আর ঠেকিয়ে রাখতে পাবছেন নাঁ। তাই গেল-গেল রব তলোছেন 
চারিদিকে । আজকে এই বংশ শতাব্ীর শেবভাগ ও পুথিবীব সমস্ত 
সভ্য স“।জেব পুকষের পক্ষে যে কাজটা কেখলমীত্র অন্যার, নাগর 
পক্ষে হা, গুকতর অপরাধ । এ কথা ।ক অস্বীকার করতে পারেন? 

অভিমন্ত্য জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই শ্ত্রীবগের 
এক আতনাদে চমকে তাকায় তাবা । 

সমুদ্রের একেবারে কোল থে সে একখানা গ্রাম । জেলেদের গ্রাম । 
মাটির দেয়াল আন খড়েব চাল। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে ওকৃতুকে 
উঠোন। লম্বা ঝশব সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখ! ভিজে জাল শুকোচ্ছে 
সমুদ্রেণ হাওয়ায় । এখানে-সেখান বা।লর ওপর উপুড় করে রাখা 
সামুদ্রিক জেলে ডিংঙ্গ । 

আ০সাট শা।ড পরা। একটি যুবতী নাপী একখান! জালেপ বাঁশ শঞ্ 
হাতে চেপে ধরে পত্রী চিংকার করছে। অন্য হাতে তার এবটা 
ছোট কাপড়ের পৌঁটলা। কটিবাস পবা একটি জেলে যুবক 
যুবঠীটিকে জোন বরে বাঁড়র ভেতর টেনে চিয়ে ফেতে চাহছে। 
কিন্তু যুবতীটি যাবে না। সে প্রাণপণে চেষ্ঠা কণছে সেই বাঁশটি 
আকডে ধবে হাখতে । ধস্তাধাস্ততে হাতেৰ গৌটজ।টা পড়ে যা 
বালের গপন। গ্রামের ছ্‌-চার জন নাবী-পুরুব দী'ডয়ে দেখছে এই 
দৃশ্য । ব্যাপারটা ঠিক টপভোঁগ না করলেও কেউ এগিয়ে আসছে “1 
সেই যুন শীকে সাহায্য করতে । 

অবএষে দম ফুরিয়ে আসে যুবওটির । অঁটেখাটে। ষগ্ডাঞ্জোণ্ৰ 
এ যুখকটির সঙ্গে কতক্ষণ যুবতে পারে সে? একসময় সে এগ, 
পড়ে খা।লর ওপর, আর যুবকটি তখন নির্মমভাবে তার দেহটা বা। না 
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ওপর দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যেতে থাকে বাড়ির দিকে। যুবতী 
কিন্ত তখনও সমানে চিৎকার করে চলেছে । 

অভিমন্ু ও সমাপ্তিকা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে এই নির্মম 
দৃশ্য । ওদের ভাষা ভালমত বুঝতে না পারলেও এটুকু বুঝতে তাদের 
অসুবিধে হয় না যে যুবতীটি হচ্ছে এ যুখকটিরই স্ত্রী। কোন কারণে 
রাগ করে সে বাপের বাড়ি চলে যেনে চাচ্ছে । কিন্তু স্বামীটি কিছুতেই 
তাকে যেতে দেবে না। হয়ত এদেএ সমাজে এমনধাপা ব্যাপার কিছু 
অস্বাভাবিক নয়। তাই কেউ এগিয়ে অসে নি তাকে সাহাষ্য 
করতে। 

ঘরেব দরজাব সামনে যুবতীকে টেনে এনে একবকম ধাকা দিয়ে 
তাকে ঘরের মধ আছড়ে ফেলে দেয় যুনকটি। তারপর সশব্দ 
দরজাটা বাইপে থেকে টেনে দিয়ে সেখানেই উবু হয়ে বসে হাঁফাতে 
থাকে । পরিশ্রম তারও কন হয় নি। 

একসময় অভিমন্ুযুই সমাপ্তিকার দিকে তাকিয়ে বললে, আর 
কঙক্ষণ এখানে দাড়িয়ে থাকবেন? এবার চলুন ফেরা যাঁক্‌। 

থম্থমে গন্তীগ মুখখান। সমা।পুকার। মুখে কথা নেই। সোজা 
সামনেগ কে ঠাঁকয়ে সে হাঁটতে থাকে নিজের মনে। পাশে যে 
আরও একটি লে।ক রয়েছে সেকথা যেন সে একেবাবে ভূলেই গেছে । 

অভিদন্ুই আবার বললে, একী, একেবারে চুপ করে গেলেন যে? 

আশন্দান্থুন্দ মুখের পটলচের। চোখ ছু'টোয় খিছাৎ খেলে যায় 
সমাপ্তকান। শীক্ষ দৃ্টিঠে একবার অভিনন্তার দিকে তাঁকিয়ে স্পষ্ট 
অথচ শান্ত 'ললে, কী আর বলব? একটি অসহায় নারীর ওপর 
কী ধরনের অন্থাচার আপনারা কগেন তা" নিজের চোখে দেখলেন তো ? 
সত, আপনাদেপ সঙ্গে কথ। বলতেও ঘেম। লাগে আমার। আপনার! 
শুধু স্বার্থপ“ই নন, আপনারা নির্ন__মাপনাবা নিঠুব। 

_কিস্ত--কিন্ত--। কী একটা জবাব দিঠে যাচ্ছিল অভিমন্তু | 

- এর মধ্যে আর কিন্তু নেই। তীব্রকে বলে ওঠে সমাপ্তিকা । 
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একমুহুর্ত চিন্তা করে অভিমন্থ্য আবার বললে, মানছি যে যুবকটি 
তার স্ত্রীর ওপর অকথ্য অত্যাচার করেছে। কিন্তু এ ধরনের ব্যাপার 
নিশ্চয়ই এদের মধ্যে হামেশাই ঘটে থাকে । তাই এসব বিষয় নিয়ে 
তেমন কেউ গা করে না এদের সমাজে । কিন্তু এটাই কি প্রমাণ 
করে যে তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভাব-ভালবাসা নেই ? 

প্রায় ধমকে ওঠে সমীপ্রিকা, চুপ করুন! আর শাক দিয়ে মাছ 
ঢাকতে হবে না! একটা অসহায় মেয়ের ওপর ষে স্বামী এমন পশুর 
মত অত্যাচার করতে পারে, তাদের মধ্যে আর যাঁই থাক, ভালবাসার 
লেশমাত্র যে নেই তা” জোর করে বলা চলে। আমার যদি ক্ষমতা 
থাকত তা+হলে কি করতাম জানেন? এ নরপশুটাকে কেটে টুকরো 
টুকরো করে এ সাগরের জলে ভাসিয়ে দ্রিতাম। 

অভিমন্তু আর প্রতিবাদ করে না। এই সময় প্রতিবাদ করার 
অর্থ ই হল সমাপ্তিকার উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে তোলা । তাই নে 
কথা না বলে নিঃশব্দে হাটতে থাকে । 

ছু'দিন পরে কিন্তু এ জেলেদের গ্রামেই আর একটা দৃশ্য চোখে 
পড়ে তাদের। সেই দৃশ্যের পাত্র-পাত্রীও সেই একই যুবক-যুবতী | 
মাথায় শৃন্য মাছের ঝুড়িটি নিয়ে ক্লান্ত পায়ে নিজের বাড়ির সামনে এসে 
দাড়ায় সেই জেলে যুবকটি । বোধহয় হাটে কিম্বা বাজারে মাছ বিক্রি 
করে এইমাত্র ফিরেছে । মাথার ঝুড়িটা মাটিতে নামিয়ে রেখে একবার 
এদিক-ওদিক তাকায় । তারপর হাঁক দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে সেই যুবতী । মুখে চোখে কেমন একটা খুশী খুশী 
ভাঁব। 

যুবকটি মুদ্ুহেসে স্ত্রীর দিকে একবার তাঁকায়। তারপর মাছের 
ঝুড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে টেনে তোলে একটা! সস্তা দামের তেলের শিশি 
আর গোটাকযেক চুলের কাটা। 

আনন্দে চোখ ছুটে? উজ্জল হয়ে ওঠে যুবতীর। স্বামীর হাত 
থেকে জিনিসগুলো নিয়ে তেলের শিশিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে । 
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ছিপি-জাটা শিশিট। নিজের নাকের কাছে নিয়ে টেনে টেনে একটু 
গন্ধ নেয়। তারপর আবার দেখতে থাকে সেটা । দেখে দেখে ষেন 
আশ মেটে না তার। অবশেষে স্বামীর দিকে তাকিয়ে হেসে কিছু 
বলতে যেতেই অকম্মাৎ তার দৃষ্টি পড়ে একটু দূরে দীড়িয়ে থাকা 
অভিমন্তু ও সমাপ্তিকাব উপর। লজ্জ৷ পায় মেয়েটি । স্বামীর গায়ে 
একটা মৃছ ধাক্কা দিয়ে ইশারায় তাকে ঘরে আসতে বলে একছুটে 
নিজে গিয়ে প্রবেশ করে ঘরের মধ্যে | 

সেদিন হোটেলে ফিরতে ফিরতে অভিমন্তু বললে সমাপ্তিকাকে, 
সেদিন যদি আপনি সত্যি সত্যিই এ জেলে যুবকটিকে কেটে সমুদ্রে 
ভাসিয়ে দিতেন তাহলে কিন্ত আজ এ চমৎকার দৃশ্যটি দেখতে পেতেন 
না। বলেই মৃছ মৃছ হাসতে থাকে । 

সমাপ্তিকা একবার আড়চোখে তাকায় অভিমন্তযুর দিকে। তারপর 
জবাব দেয়, ঘুষ দিচ্ছে। সেদিনের অত্যাচারের পর আজকে এই 
ঘুষ দিয়ে তুলোতে চেষ্টা করছে এ বোকা মেয়েটাকে । 

আর কিছু না বলে মনে মনে ভাবতে থাকে অভিমন্য-_ স্ত্রীকে 
পিত্রালয়ে যেতে না দিয়ে জোর করে নিজের কাছে ধরে রাখার 
সবটুকুই কি স্বামীর নির্মমতার পরিচয়? কষ্ঠাজিত অর্থের বিনিময়ে 
সামান্য কিছু উপহার নিয়ে দিনের শেষে ঘরে ফিরে ঘরণীর হাসিমুখ 
দেখার ইচ্ছেটা কি কেবল উৎকোচে বশীভূত করার দ্বৃণ্য প্রচেষ্টা ? 
আর, এ কথা কি সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে সমাপ্তিকা? না, এগুলো 
সবই তার যুক্তির বেড়াজাল মাত্র? / 

সমাপ্তিকার মুখের পানে একবার নিঃশব্দে তাকায় অভিমন্থ্য। 
চেষ্টা করে তার মনের কথাটি জানতে । কিন্তু কেবল মুখ দেখে নারীর 
মনের কথার হদিশ পাওয়া শুধু ছুঃসাধ্যই নয়, অসাধ্য । 

সোঁদন আর বেড়াতে যায় নি তারা । অনেক বেড়িয়েছে তারা 
এ ক'দিন। আজ তাই ঘরে ফেরার মুহুর্তে পাশাপাশি বালির ওপর 
বসে সমুদ্রের দিকে তাকিয়েছিল অভিমন্থ্যু ও সমাপ্তিক৷ | 
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কাল সকালেই চলে যাঁবে সমাপ্তিকা' | কথাটা শুনেই বিমর্ষ 
মুখে অভিমন্থ্ বলেছিল, সেকি? এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছেন? 
এই তো! সেদিন বললেন মাসখানেক থাকবেন এখানে । তাছাড়া 
আপনার কলেজ খোলার কোন খবর তো! আজকেব কাগজেও 
দেখলাম না। 

নিলিপু কে জবাব দিয়েছিল সমাপ্তিকা, না, কলেজের জন্যে 
তেমন একট। চিন্তি" নই গাঁমি। কিন্তু এখানে বসে বসে খেয়ে বেড়িয়ে 
এক] এক। আব ভাল লগে *।| শাই ভাবছি কাল সকালে গাঠিশ্ইে 
চলে যাব | । 

খানিকম্ষণ চুপ কবে বসেছিল অভিমনুযু | মনে মানে ভাবছিল-_ 
তাহলে এই ক'দিনে সে এএটকু বেখাপাত কর 5 পাবে 1ন এ 
পুকষ-বিছ্বেধী নাশীটিব হনে! ভাব সানিধ্য সমাপ্রিকান কাছে ধর্তবোৰ 
মধ্যেই নয় | তাই ভাব একা এক। আব ভাল ল।গছে ন। এখানে থাকতে । 

কঠিন আত্মশসনে মানেন বেদন।-বিজড়িত ভাবটাকে চেপে বাখে 
অ'ভমনুযু । দীর্ঘদিনেব প্রশীক্ষাব পব নিজের মানসীকে কাছে পেয়ে 
মনট1 আনন্দ এমন টদ্বেল হয়ে উঠেছিল যে, তাঁকে হাব কথাটা 
এই কদিন মনে ওঠে নি। ভুলেই গিয়েছিল অভিমন্যু যে সমাপ্তিক। 
বরাবরের জন্যে থাকঠে আসে নি এখানে । তাঁকে চল যেতে হবে। 

অবশ্যি চলে যেতে হবে অভিমন্তাকেও । কিন্তু তাৰ সময় হয়নি 
এখনও । বাড়িতে বাবা রেগে গয়ে কতটা কি কাণ্ড বাঁধালেন হার 
খবর এখনও নেয়। হয নি। সেই খবব না নিয়ে যেতে পারে না সে। 

সমান্তিকার কলকাতা ফিবে যাবার এমন কোন জরুরী ভাড়া ছিল 
না। ইচ্ছে করলে সে আর কিছুদিন নিশ্চিন্ত মনে এখানে থেকে 
যেতে পাৰ৩। হেমন একটা ইচ্ছে যে তাব মনেন কোণে একেবারেই 
স্থান পায় নি এন ও নয় । কিন্ত ভষ পেয়ে গিয়েছিল সন্।প্িকা । নিজের 
মনের মুকুবে একটি পুকবেন ছ।য়। দেখতে পেয়েই ভয় পেয়েছিল সে। 
মনের মধ্যে গেঁথে থাপ পুরুব-খিদ্বেষের যুক্তির কঠিন আঘাতেও সে 
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তাড়াতে পারে নি সেই ছায়া ।” মনট। যতই ছুবল হত থক, সেই 
অস্পই ছাঁয়'টাও যেন ততই স্পষ্ট হুর উঠতে থাকে । আতঙ্কিত হয়ে 
ওঠে সনপ্তিকা, তাই পালিয়ে যেতে চায় । যত তাড়া হাড়ি সম্ভব এখান 
থেকে পাঁলয়ে যাওয়া ছাড়া আন কোন উপায় নেই ভার। নইলে এ 
ছায়া একদিন ছণডিয়ে পড়ে ভাব সমন্ত মনটা গ্র।স করে ফেলবে । 

সমাপ্ুকাঁন সঙ্গে স্টেশনে গিয়েছিল অভমন্যাও। একখানা প্রথম 
শ্রেণীর টিকিট কিনে পার্থ রিভার্ভেশান কবে কিরেহিল তাবা। সারা 
দিনট। [জণনিসপত্র গোগা কবতে কেটেছে সমাপ্তিকার। বিকেলে 
দু'জনে এসে বামছিল সমুতদ্রল পাডে। 

সমা.পুক! যেন একট বেশি কথ। বলছে আজ । আজ আন কোন 
বিতর্ব্মনন আতনা০না নেই তাঁর মুখে | হাক্কা পধানেব একথা সেকথা 
সে বলে চংলগ্রন এট্টান। | 

অতিমন্ধ্য ।কম্ত সংঘ *--ঘেন একট বেশি সংযত আাভ | মুখখানা 
গন্তীব | 

একসমর সমুদ্র (কে তাকে সমাপেকা বললে, কনে সেই 
ছেলেবেল।'র গোল পড়ে লাম ভূনেই তাস ত আন্চ। বন তো, এই 
বঙ্গে।পম।গবের ৪দকটায় কোন্‌ দেশ? “হই হানি দিয়ে পু 
দিকট। দেখয়ে দেয়। 

এক) আহ অস্ত গেঠে আধ 27 ললি» আভা তখনও ছড়িয়ে 
রয়েছে পশ্চিম আকাঁশে। আকশর লাল রং দরের নীল 
জলরাশিকে ও রাঙ্গয়ে তুলেছে এক খিচিত্র বর্ে। 

সেইদিকে খানিকক্ষণ তাঁকিরে থেকে শান্ত কগে জবাব দেয় 
অভিমন্ত্যু, আমাদের ঠিক পুধদিকে ব্রন্গাদেশ । আর এ দক্ষিণ- 
পৃব কোণে আন্বামান-“নকোবর দ্বীপপুঞ্ভ | 

সমুদের হাওয়ায় মুখের ওপর ছ'ড়য়ে পড়। চুল হাত দিয়ে সরিয়ে 
দিয়ে সমাপ্তিকা আবার বললে, আজকাল এঁ আন্ধাদান-নিকোবরে 
অনেকেই বেড়াতে যায়। জায়গাটা নাকি সত্যিই সুন্দর । 
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-_ হ্থ্যা, তাই, আমিও একবার গিয়েছিলাম । তেমনি শস্ত কণ্ঠে 
জবাব দেয় অভিমন্ধ্যু ৷ 

উৎসাহিত হয়ে ওঠে সমাপ্তিকা। বললে, গিয়েছিলেন নাকি ? 
ভারি চমৎকার জায়গা, তাই না? 

_ হ্যাঁ সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য । তাছাড়া প্রচুর বাঙ্গালী রয়েছে 
এ আন্দামানে-__বিশেষ করে রাজধানী পোর্ট ব্লেয়ারের কাছাকাছি । 

একটু সময় চুপ করে থেকে সমাপ্তিক। আবার প্রশ্ন করে, আচ্ছা 
কতগুলে। দ্বীপ আছে ওখানে ? 

_অসংখ্য-_-কয়েক শত হবে । তবে সবগুলোই মনুষ্য বাসৌপযোগী 
নয়। 

একমৃহূর্ত মৌন থেকে সমান্তিক! বললে, জানেন, ওখানে বেড়াতে 
যাবার সখ আমার অনেকদিনের । একবার প্রায় সবকিছু ঠিক করেও 
ফেলেছিলাম । হঠাৎ কলেজের ছু'তিনটি মেয়ে বেঁকে বসল। যাওয়৷ 
হল না আর। দল বেঁধে না গিয়ে একা একা কি ওসব জায়গায় 
বেড়াতে ভাল লাগে? আপনিও নিশ্য়ই একা যাঁন নি। 

_-না, একজন ডাক্তার বন্ধু ছিল সঙ্গে । 

সমাপ্তিকা'র প্রশ্নের জবাব দিলেও এই আলোচনায় তেমন কোন 
উৎসাহ পাচ্ছিল না অভিমন্্যু । সকাল থেকেই তার মনটা ভারী হয়ে 
ছিল। সমাপ্তিক! চলে যাচ্ছে । আর ঘন্টা কয়েক পরেই সে চলে 
যাবে এখান থেকে । হয়ত সঙ্গে করে অভিমন্ত্যুর এতটুকু স্মৃতিও সে 
নিয়ে যাবে না। আশ্চর্য এই নারী! মনটা বোধহয় ওর পাথর দিয়ে 
তৈরি। 

কিন্ত সত্যিই কি তাই? সমাপ্তিকার মনটা কি সত্যি সত্যি 
পাথরে তৈরি? তা'হলে সেদিন রাতে হোটেলে ফিরে এসে নিজের 
ঘরে অমন স্থির হয়ে বসে কিসের চিস্তা করছিল সে? চোখ ছুটোই বা 
কেন ছল্ছল্‌ করছিল তখন ? তবে কি বাইরে অভিমন্থ্যর কাছে নিজেকে 
লুকোতে সমর্থ হলেও নিজের কাছে ধর! পড়ে গিয়েছিল সমাপ্তিক! ? 
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সেদিন গভীর রাত পর্যস্ত নিজের ঘরে বসে বেহালা বাজায় 
অভিমন্থ্য। সেই করুণ স্থুরের মৃচ্ছনা যেন.গুম্রে গুম্রে কাদতে থাকে । 
সমস্ত বিশ্বচরাচর ষেন শোকে মুহামান__বিরহবেদনায় কাতর । 

সেই স্থুরের তরঙ্গ এসে সমাপ্তিকার হৃদয়তন্ত্রীকেও আঘাত করে। 
ক্ষেত্র ছিল প্রাস্তুত। প্রযোজন ছিল মাত্র একটি স্ফুলিক্ষের। চোখের 
কোণছুটো জ্বালা করে ওঠে সমাপ্তিকার। 

বেহালার স্থর থেমে যেতেই কিন্তু নিজেকে সামলে নেয় সমাপ্তিকা ৷ 
ছি-ছি, এত দুর্বল সে? আর পাঁচটি নারীর মত তার নিজের মনটাও 
কি তবে একই ধাতুতে গড়া? না-না, কখনই না। সে একক। 
অন্যের সঙ্গে তার অনেক গ্রভেদ । 

ক্ষণিকের দুর্বলতাটুকু কাটিয়ে উঠে খোল! জানালার সামনে এসে 
দাড়ায় সমাপ্তিকাঁ। বাইরে অন্ধকার। একটানা সমুদ্রের গর্জন । 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে কান পেতে শোনে সেই অশান্ত গর্জন। তারপর 
একসময় এসে শুয়ে পড়ে নিজের বিছানায় । 

শুয়েও কিন্তু ঘুম আসে না সমাপ্তিকার । কাল সকালেই সে চলে 
যাবে এখান থেকে । হ্থ্যা, চলে যাওয়াই ভাল । এ অভিমন্ু তাকে 
ভাবিয়ে তুলেছে । এখানে আর থাকা মোটেই নিরাপদ নয়। লোকটি 
যদিও তেমন খারাপ নয় কিন্ত তবুও সে পুরুষ। প্রয়োজন হলে সে 
জঙ্গলের বাঘের সঙ্গেও সহাবস্থানে রাজি কিন্তু এই স্বার্থপর পুরুষ 
জাতটার সঙ্গে মোটেই নয়। 

সেই জেলে মেয়েটার কথা মনে পড়ে । কী নির্মম অত্যাচার__কী 
দারুণ নিগ্রহ! সত্যিই নির্লজ্জ সেই মেয়েটা । অমন অত্যাচারের 
পরেও সে হাসিমুখে এসে আবার ফ্রাডিয়েছিল সেই নরপশুটার সামনে ! 
হাত বাড়িয়ে নিয়েছিল তারই দেওয় সামান্ একশিশি তেল ! বলিহারি 
আবেেল মেয়েটার ! 

এখানকার নান! ঘটনার টুকুরে। টুকুরো ছবি চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে সমাপ্তিকার। সেই বিকটদর্শন লোকটা _অভিমন্যু বলেছিল 
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লোকটা নাকি পাগল। হয়ত তাই। সত্যিই সেদিন দারুণ ভঙ় 
পেয়েছিল সমাপ্তিকা। অভিমন্তুর সঙ্গে পরিচয় না ঘটলে পরের 
দিনই সে চলে যেত এখান থেকে । 

সবকিছু মিলিয়ে এখানে তার তেমন মন্দ কাঁটে নি এই ক'দন। 
সমুদ্র বরাবরই ভাল লাগে তার কাছে । আবার সে আপবে এখানে । 
তবে একা নয়, দল বেঁধে । কলকাতা ফিরে গিয়ে এ আন্দ।সান-_ 
নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে বেড়াতে যাবার একট] প্লান্‌ তৈরি করতে 
হবে। চারিদিকে নীল সমুদ্র । মাঝে ছোট ছোট অসংখা দ্বীপ। 
প্রকৃতি সৌন্দদরে ভরপুর। মনে পড়ে তার ছেলেবেলায় পড়া এবিন্সন 
ক্রুসোকে । এ রকম একটা নির্জন দীপেই হয়ত সে কাটি/য়ছিল তার 
জীবনটা | ব্যাপারটা কল্পনা করতেই ভাল লাগে তার। পছুদিন 
আগে বিখ্যাত আয়ান ফ্রেমিং-এর ঘিঃ নে? বইটা পড়েন স। এরকম 
দ্বীপের পবনহুসঙ্কুল এলাকায় নিজেন থণটি গুড়ে $লেছিল ড় নো, 
বাইনেগ পুথিবীর চোখের আড়ালে । আদনক বেজ্ঞাসক উপায়ে 
সুরচ্ষিত করছিল সেহ পাটি । আসিতে সআভিন আহক বিখ্যাত 
জেমস বন্ড ভেদ করেণ্ল সেই খ1টিন রহস্য । 

ভাবতে ভাবতে মাখার আযুশুলে! পিস্তেজ হয়ে আসে সমাঠিঃকার। 
ভারী হয়ে আসে চোখের পাঠা । পাইরে সমুদ্দেণ একটানা গঞজন। 
আর ঘরের মধ্যে নিদ্রার কোলে ঢল পড়েছে এমন এক গ্ুকণপিদ্বেষী 
নারী যে নাকি স্্রীপুরুষের সতিকানে মধুর সম্পর্কের বে) স্বার্ঘনরতা, 
অবিচার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না। 

নিদ্রায় আচ্ছন্ন সুন্দরী সমাপ্তিকা। শ্বাস-প্রশ্বীসের তালে তালে 
ওঠানামা করছে তার উত্তুঙ্গ বুকটা । সারা মুখে এক০। প্রশাস্তির 
ছায়া । 

ঘুমের মধ্যে অকম্মাৎ একটা ভিন্ন জগতের দরজা খুলে যায় 
সমাপ্তিকীর চোখের সামনে । একটা স্বপ্নময় সুন্দর জগৎ যেখানে 
নারী সম্পূর্ণ স্বাধীন, যেখানে পুরুথের অন্তায় অবিচারের প্রশ্নই ওঠে 
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না, কাবণ, পুকষেব অস্তিত্ই নেই, যেখানে নাবীব ভাগ্য নিয়ন্তা 
নাবী নিজে । পুকবেব পক্ষে শিষিদ্ধ তেমন এক প্রশীলা বাজে 
অধীশ্ববী স্বং সমাপ্তিক।। 


॥ চাব || 


সমুদ্রঘেবা স্ন্ব একটি দ্বীপ। জাষত,ন ছোট নয 7*সল-__এই 
খণ্ডিত বাংলা মতই হবে। এন'দক সম্বদকে অ ঞাল কৰে 
বেছে ঢেউখেল।,-1 পাহাঁড | বাকি টিন দিচকন ০ ল * * ক্রণণঃ ঢালু 
হযে একস শি।শাঠে সমুদ্রে । সমুদ্র এখান শান্ত শ্য, গাঁপাব  ব অশান্তও 
নয। ঢেউগুলো এসে ভীমবেগে আাছ্ধডে গড়ে *। উচকলপা ভার 
নদলে তাঁশ একেপ পন এক এসে অ।ল.*।৬াা ছুয়ে যাষ উপকুণ্লৰ 
নাটি। জলে-স্য ল বিবাদ নেই এখানে, আখ্ে সাত সমুদ্র গর্জন 
কবে না এখান, কেন্ল মৃছ্মন্দ সণ শান গাক। 

না** শাম এই দ্বীপেব চাঁ(ন'দকে ঘন সপুজেন বন্া। ৷ গাহালাৰ 
ফাঁকে ফাকে চাখে পড় ছোট ভোট গ্রাদহছেস্টা শুনা সুফল 
বাংলাদে শদই ১০ | নবে বর্তমান বাঁংলাব গ্রামের গত সেঞ্খলে' বিক্ত 
অবহেলি* *্য। বং ইউবোপের আদর্শ গ্রাদমব মত সমৃদ্ধ, 
প্রাণচঞ্চল | 

গিহকফে প নে আহে গোলাভপা ধাশ, গোধালভল। গক আব 
গুকু-ভপা »1 _ঠিক্‌ যেমনটি ছিল জাজ থেকে ৩বিশ-চল্পিশ বছব 
আশে গ্রাম-বাংলায়। 

শন্তেব শিশিবভেজা হাওয়া দোল। দেষ স্ুপুষ্ট ধানেব শীষে। 
দোয়েল পাখী দোল খায় গাছেৰ ডালে । সাধীহাঁবা পাপী! মিষ্টি স্বুৰে 
ডেকে ডেন্ক খু'জতে থাকে তাৰ সঙ্গীকে । মৌমাছি মধুব লোভে 
লুটোপুটি খা ফলেব সৌনালী বেণুব মধ্যে । 

সমুদ্রেব জলে প্রাতঃম্গান সেরে রক্তবন্ত্র-পবিহিত সূর্যদেব উদয় হন 
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পুবের আকাশে । সারাটা দিন মাথার ওপরে থেকে আশীর্বাদ করেন 
এই ছ্বীপের অধিবাসীদের । আবার সন্ধ্যায় পরিশ্রাস্ত হয়ে ঢলে পড়েন 
পশ্চিমের পাহাড়ের চুড়োর আড়ালে । 

শুধুমাত্র গ্রাম নিয়েই এই ছবীপটি নয়। সহরও আছে এখানে__ 
ছোট-বড়, মাঝারি নানীরকম। বিংশ শতাব্দীর আধুনিক সহরের 
সবরকম স্থুযোগ-ম্থবিধেই রয়েছে এখানে । এ যেন অতীতের সরলতা 
আর সৌন্দর্যের সঙ্গে বর্তমানের বিজ্ঞাননির্ভর নাগরিকতার এক অপূর্ব 
পমন্বয় | 

দবীপটির ঠিক একপাশে সমুদ্রের কাছে রাজধানী-_আধুনিক যুগের 
একটি মহানগরী । ইউরোপের যে-কোন প্রথমশ্রেণীর সহরের চেয়ে 
কোন বিষয়েই খাটো। নয়-_না বিরাটত্বে, না সৌন্দর্যে, না এশ্বর্ষে। 
বড় বড় প্রশস্ত রাজপথের ছুই পাশে ঝাঁউ আর দেবদারু গাছের সারি । 
রাস্তার সংযোগস্থলে ঘাঁসে আচ্ছাদিত ট্র্যাফিক আইল্যাণ্ড। ছু'ধারে 
আকাশচুম্বী অট্টালিকা । আধুনিক সহরের মত ট্রামগাঁড়ি বজিত এই 
মহানগরী । কিন্তু তাই বলে যাতায়াতের অসুবিধে নেই একটুও । 
আছে ট্রলি বাস__একতলা-দোতলা, আর আছে টোকিও সহরের 
মত মনোরেল- ছু'টোর বদলে মাত্র একটি লাইনের ওপর দিয়ে চলে 
সেই রেলগাড়ি। 

এই মহানগরীর রাতের সৌন্দর্য বাস্তবিকই একটা বিস্ময়। সুযোগ 
থাকলে সার! পৃথিবীর ট্যুরিস্টরা এসে ভিড় জমাতে এখানে । কিন্ত 
সেই সুবিধে নেই। সরু বাঁশের কঞ্চি দিয়ে তৈরি মাছ ধরার খাঁচার 
মধ্যে যেমন মাছ ঢুকতে পারে কিন্তু বেরোতে পারে না, ঠিক তেমনি 
এই দ্বীপে একবার এসে হাজির হলে আর ফিরে যাবার উপায় থাকে 
না। সমস্ত জীবন-ভোর থাকতে হয় এখানে । চাকরি করতে চাও চাকরি 
কর, ব্যবসা করতে চাও ব্যবসা কর, খাও দাও শ্ষৃতিতে থাক। কিন্ত 
এই দ্বীপ ছেড়ে বাইরে বেরোবার কোন উপায় নেই। সেই চেষ্টা করাও 
বিপজ্জনক । চারিদিকে সমুদ্র । বিদেশী কোন জাহাজ কিম্বা নৌকোও 
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নোঙর ফেলতে পারে না এই দ্বীপের কাছাকাছি। চারিদিকে সদীসতর্ক 
প্রহরী । ছ্বীপের সবচেয়ে কাছাকাছি মেন-ল্যাণ্ড এখান থেকে একশ" 
মাইল দূরে । 

সব থেকে আশ্চর্য এই দ্বীপের অধিবাসীরা । তার! সকলেই নারী। 
কোন পুরুষ নেই এ রাঁজ্যে । কোন পুরুষের প্রবেশীধিকারও নেই 
এখানে । কোন্‌ কালে নাকি একজন বিদেশী পুরুষ পর্যটক কৌতুহলী 
হয়ে একখানা সমুদ্রগামী মোটর লঞ্চে করে এসেছিল এই রাজ্যে। 
কিন্ত ফিরে যেতে পারে নি আর। প্রহরীদের মেশিনগানের মুখে 
জাঁবন দিতে হয়েছিল তাকে । সেই থেকে পৃথিবীর অন্য কোন পুরুষ 
আর আসতে চেষ্টা করে নি এই রাঁজ্যে। পুরুষের কাছে নিষিদ্ধ এই 
রাজ্য নিষিদ্ধই থেকে গেছে । বিদেশের সঙ্গেও তেমন একটা 
যোগাযোগ নেই এই রাঁজ্যের। মাত্র খান কয়েক জাহাঁজ বিদেশী 
পণ্য নিয়ে আসে এখানে । আর এই রাজ্যের পণ্য নিয়ে যায় সেই 
একশ" মাইল দূরের মেন-ল্যাণ্ডে। ব্যবসা বাণিজ্যের এইটুকুই মাত্র 
যোগসূত্র । এ জাহাজগুলোর মাবঝিমাল্লা থেকে সুরু করে ইঞ্জিনীয়ার, 
মায় ক্যাপ্টেন্‌ পর্যন্ত মহিলা ৷ 

অবশ্ঠি একদিক থেকে জাহাজের এ কর্মীরাই ভাগ্যবতী । 
কেবলমাত্র ওরাই সংগ্রহ করতে পারে বিদেশের খবর। দেখতে পায় 
বিদেশের নারী-পুরুষের সম্মিলিত জীবন । কিন্তু সেখানেও সদা সতর্ক 
প্রহরা। মেন-ল্যাণ্ডে গিয়ে জাহাজের কোন নারী কর্মী মিশতে পারে না 
সেখানকার কোনে! পুরুষের সঙ্গে। বিয়ে করার তো প্রশ্বই ওঠে 
না! তীক্ষ নজর ক্যাপ্টেনের। 

আধুনিক সভ্যতার সবকিছুই আছে এই প্রমীলা-রাজ্যে। আছে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়, স্কুল, কলেজ, কো্ট-কাছারী, ইঞ্জিনীয়ারিং আর ডাক্তারী 
কলেজ। এখানে ব্যবসা-বাণিজ্য করে মেয়েরা, গাড়ি চালায় মেয়েরা, 
মাঠে ফসল ফলায়, পুকুরে মাছ ধরে, ফ্যাক্টরিতে মজুর খাটে, খনি 
থেকে কয়লা ও অন্যান্থ মূল্যবান ধাতু তোলে__সব মেয়ের।। এমনকি 
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এদেশের বিবাট পুলিশ বাহিনীটিও মেয়েদের দিয়েই তৈরি। নারী বলে 
পুলিশেব কাঁজে কম পট নয় তাবা। রাজ্যেব খববাখবর তাদেব 
নখাগ্রে । বিখা 2 স্টুল।গু ইশ কিম্বা এফ -বি-আই-এপ গোষেন্দাদেব 
চাইতে কোন অংশেই কম পাপদণিনী নয় এবা | 

এখানে সিনেমা আছে, থিয়েটাব আছে এমনকি টেলিভিশন পর্যন্ত 
আছে। কিন্তু সবকিছুই পুক্ঘ-ভ মকাবজি ত। পুকষেব অভিনয মেয়েবাই 
কবে থাকে এখানে | আব ভীবনেব হাসি-কান্া, প্রেন প্রানি সোহাগ 
ভালবাসাৰ ছবি পুকবধেনী অভিনেত্রীবা যখন সিশেশ'ব বপোলী 
পর্দায কিন্বা থিষ্টোনে মণ্চে ফুটিবে তোলে, ন্খন পুর্ণ প্রেক্ষাগুহেৰ 
কিম্বা বঙ্গমঞ্চের নাবী দর্শকেন। মুহ্ুমুছি হর্ষধ্বনি ভলে আ(ভিপন্দন জানায । 
আসলে চিনকাল বঞ্চিত *|বী» ই নকলেই তাজ আনন্দ | 

পুকবব ৬ এই প্রশালা-।গেোব আইন-কন্তন কম ভাবি কড়া । 
আইন এখানে কাঁকন মুখ।পেন্দী নয় । সে নিজে পথ ধ.ব নির্মমভাবে 
এগিয়ে চলে । 

এদেশে হা চাইতেও গুকতবৰ অপবাধ হচ্ছে পুকব সম্পর্কে 
কৌভ্হল | সমস্ত দ্েশডাথ এবখান। পুকেব ছুণিও খুজে পাওয়। 
যাবে না । পল ভা বে বাড এখানে ক তল অপবাধ । তাই 
বাইবে থেকে সেই পমস্ত পনর“ একা এবং জীার্নালই কেখল এ দেশে 
আসে যাব মণ্ধা নাপা ছা কান পুকবেব ৬ বনেই। গন্প-প্রবন্ধাও 
সব নানী সম্থন্দেই লেখ 

পুকবহীন এত থা ম্বাভ।দিক বাঁবণেই প্রজ। স্থষ্টি হয না। কিন্ত 
প্রজা আশদ।শা হর়। দেশ বব অত্যাচা ত' অধহে লগা নাবীবা 
এসে আশ্রধ পান এখানে । শুধু আশ্রয় নয়, নি শ্চন্ত নিব ঘগ্ন জীবন- 
যাপনের আগ্বানও মেলে । নিস্ত সর্ত থাকে এই যে, "পাশ কোনদিন 
এই ছ্বীপ ছেডে চল খেতে চাইবে না এল "দেল পুকষ-বিদ্বেধা 
মনৌভাবকে চিরাদন বজায় পাখুত হবে। অধকীংশ গাধাই এখানে 
এসে আশ্রয় নেয় পুরুষ কতৃক ।নগৃহীতা৷ হয়ে । তই স্বাভী।বকভাবেই 
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একটা পুরুব-বিদ্বেধী মনোভাব তাদের থাকে । সেই মনোভাবটিকেই 
বজায় রাখতে আপ্রাণ চেষ্টা করে কর্তৃপক্ষ, কারণ তান! জানে তাদের 
এই প্রমীল। রাজ্যে অস্তিত্ব নাবীব এ পুকব-বিদ্বেধী মনোভাবেব 
ওপনই নিণশীল। যেদিন দেশের প্রজা পুর্ধের মন থেকে এ ভাবটি 
সম্পূর্ণ উবে যাবে, সেদিন এই রাঁজোর গোটা কাঠামোটাই ভেঙ্গে 
পড়া । 

স্বামী কতৃক নিগৃহাত। কিন্ব। বিতাড়িল৷ দেশ-বিদেশের মায়েবাঁও 
এসে আশ্রষ পার এখানে । সঙ্গে লনা শিশু-কন্তা। নিয়ে আসতে পাবে । 
কিন্ত ণিশু-প্ু্। বেলায় একট। নিদ্য় কিন্তু সঙ্গত নিয়ম পালনের 
প্রুতশ্রত দিতে হয় তাদেব। ছবছবের বেশি বয়স এমন কোন 
শিশুপুন নিমে ঠাপ এখানে খাকবাব অনুমতি পায় না। তার 
চাইতে কম বয়সব পত্র নিল্ষ এসে থাকতে পাঁবে এখানে । কিন্তু 
পুত্রেব পযস ছ'বছণ পূর্ণ হপাৰ সঙ্গে সঙ্গেই কর্তপিক্ষ ভীকে নিয়ে গিয়ে 
পৌছে দেবে দিছেশে শাঁব আম্ীয়-স্বভনেব কাছে কিন্বা কোন আশ্রমে । 
প্রয়োজন হালে জোন পপে ভি নষে নেওয়া হবে ছেলেকে । বাধা দেবার 
অধিকাৰ নেহ মায়েন। বিদেশে সেই ছেলের খববাখববও কোনদিন 
পাবে লা ঠাঁন মা, কারণ এই বাজান সঙ্গে চিঠিপন্রেব আদান- 
প্রদান শেই কোন দেশেণ | কেবল বাপসা-বাণিজ্যেন খারে সরকারী 
মহলে কিচ্চ টিসিপঃলন হাদান-প্রদান চলে বিদেশের, বিশেষ করে 
সেই «“কশ” ইল দ7ব্ন গেন-লািব সঙ্গে | 

তই ফেসব মেঃয়ধা একেবারে শিশু-বয়সে এদেশে এসেছে, তারা 
জীবনে নেঁনপিন আসল পুকষেন চেহাঁলাই দেখে নি। সিনেমা 
থিয়েতাতন নকল পুক্জথেৰ চেহান। দেখতেই তার অভ্যস্ত । কিন্তু তাতে 
কি মন ভে শা্দস? 

মৌবনণ ডাক যখন ভাতা শুনতে পায়, যেবনের জোয়ার যখন 
তাদেব দেহ-মন-প্রাণকে কানায় কানায় পুর্ণ করে তোলে, তখন 
প্রকৃতিন নিযমে বন্য হরিনীর মত চঞ্চল হয়ে ওঠে তারা । যৌবনের 
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ডালি সাজিয়ে আকাশকুমুম কল্পনা করে-_একদিন পক্ষীরাজ ঘোড়ায়, 
চড়ে সেই সুন্বরকাস্তি রাজপুত্র এসে হাজির হবে তার কাছে। নিয়ে 
যাবে তাকে নিজের দেশে । সেই রাজপুত্র দেখতে কেমন? সিনেমা- 
থিয়েটারের পুরুষ-বেশধারী নারীর চেয়ে অনেক বেশি সুপুরুষ_ 
অনেক বেশি বলিষ্ঠ-_অনেক বেশি সাহসী । কিন্তু সেসব যে কেবল 
নিছক কল্পনাবিলাস ছাড়া আর কিছুই নয় তা” তারা নিজেরাও জানে । 
কেউ আসবে না পক্ষীরাজে চড়ে। কেউ তার ঘ্বুম ভাঙাবে ন! সোনার 
কাঠি-রূপোর কাঠি ছু'ইয়ে রূপ-কথার রাজপুত্রের মত। নিয়ে যাবে 
না কেউ তাকে এখানে থেকে । তাই গাছের ফুল গাছেই ঝরে পড়ে। 
কেউ আসে না তার ভ্রাণ নিতে । 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রীণচাঞ্চল্য আবার কমেও আসে তাদের । 
না পাওয়ার ছুঃখ গা-সহা! হয়ে যায়। নৈরাশ্ থেকে জন্ম নেয় একটা 
অভিমান অদৃশ্য সেই পুরুষ জাতটার ওপর এক প্রচণ্ড অভিমান। 
পুজীভূত সেই অভিমান-জ্বালা ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হয় ক্রোধে। 
একটা দারুণ বিদ্বেষ স্যষ্টি হয় পুরুষের ওপর । আর, তারা চেষ্টা করে 
সেই বিদ্বেষের বিষ নবীনাঁদের মধ্যে সংক্রামিত করতে । তাদের 
চঞ্চলতা দেখে প্রবীণারা হাসে, বিদ্রুপ করে, উপদেশ দেয়। কিন্তু 
তাতে ভ্রক্ষেপ করে না নবীনারা। কালের গতিতে এই নবীনারাই 
আবার একদিন প্রবীণ! হয়ে ওঠে। এমনিভাবেই ঘ্বুরতে থাকে 
সামাজিক ব্যবস্থার চক্র। দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়ে ওঠে সেই প্রমীলা- 
রাজ্যের ভিত। 

রাজধানী মহানগরী কস্মৌপলিটন্‌্। পৃথিবীর সব দেশের নারীই 
রয়েছে এখানে । ইউরোপেরু,ফর্গা “ুন্দরী নারী, আফ্রিকার কালো 
কুচকুচে লনা, বেঁটে খান্টো চ্যাপ্টা নাক ও ক্ষুদে চোখের অধিকারিণী 
মঙ্গোল-তনয়া, এমন কি আরব রাজ্যের পর্দানশীন সুন্দরীর দলও বাস 
করে এখানে । তবে, পর্দানশীন হয়ে থাকতে হয় না আরবী মেয়েদের । 
পুরুষের অস্তিত্বই যেখানে নেই সেখানে আবার পর্দার প্রয়োজন কি? 
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অবশ্থি এরা সকলেই সংখ্যালঘু । এদের অধিকাংশেরই বাস এই 
বাজধানী কিন্বা অন্য কোন শহবে। এ রাজ্যের আসল বাসিন্দারা, 
ভারতীয়__-বিশেষ করে বঙ্গজ। তাই দেশের সরকারী ভাষাও বাংলা । 

পুরুষহীন এই প্রমীলাবাজ্যের প্রতাপান্বিত অধীশ্বরী হচ্ছে বিশ 
বছবের সুন্দরী যুবতী সমাপ্তিকা। তাঁর সরকারী পদবী-_ গভর্ণর । 

বিরাট গভর্ণর প্যালেস্‌। তার একপাশে গভর্ণরের খাস অফিস। 
অন্যদিকে তার অন্দর মহল। প্যালেসেৰ চৌহদ্দীব মধ্যেই তার 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর কোয়ার্টাব। আড়ম্বরহীন সাধাসিধে পোশাকে 
থাকে গভর্ণর সমাপ্তিকা। কিন্তু অসীম ক্ষমতা তার। এই দ্বীপের 
লক্ষ লক্ষ নারীর দণ্ুমুণ্ডের কত্রী সমাপ্তিকা । দেশের সর্বোচ্চ আদালতের 
রায়ও মুহুর্তে নাকচ করে দেবার ক্ষমতা তার আছে। 

প্রশাসক হিসেবে কড়া মেজাজের অধিকারিণী সমাপ্তিকা। দৃঢ 
হাতে রাজ্য পরিচালনা করে সে। একদিকে যেমন তার অসীম ধৈর্য, 
অন্যদিকে আবার সে তেমনি নির্দয়, নির্মম । রাজ্যের অধিবাসীদের স্বার্থে 
সে আপোষহীন উগ্র পুরুষ-বিদ্বেধী | 

সন্ধ্যা হতে তখনও কিছু বাকি। রাজধানীর এক বিশিষ্ট পল্লীর 
একপ্রান্তে একখানা নবনিমিত দোতল1 বাঁড়ি। এ বাড়ির মালিক 
প্রৌটা সুলোচন!। 

দোতলার বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে বসে চোখে চশমা লাগিয়ে 
একখানা বই পড়ছিল সুলোচনা। গোধূলির আলোয় পড়তে বেশ কষ্ট 
হচ্ছিল তার। কিন্তু তবুও ছাড়তে পারছিল না বইটা । 

এমনি সময় কক্ষের মধ্য থেকে বাইরে এসে দাড়ায় একটি আঠারো- 
উনিশ বছরের যুবতী । একটু সময় সে তাকিয়ে থাকে স্থুলোচনার 
দিকে। তাবপর মৃছ শাসনের সুরে বললে, আবার তুমি ডাক্তারের 
বারণ না শুনে বসে বসে বই পড়ছ, মা? 

মৃদ্হেসে কন্যার মুখের পানে মুখ তুলে তাকায় স্ুলোচনা, তারপর, 
জবাব দেয়, না-_না এই তো! একটুখানি দেখছি মাত্র বইটা-_ 
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"একটুখানি দেখছি মাত্র বইটা? মা'র কথার পুনরাবৃত্তি করে 
স্বাগতা । তারপর তার হাত থেকে বইটা! কেড়ে নিতে যেতেই সুলোচনা 
সেট! বন্ধকরে আবার বললে, না-_না, আর পড়ব না। এই বন্ধ 
করলুম। 

মা ও মেয়ে ছু'জনেই ছু'জনার দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে । বড়ই 
মিষ্টি লাগে কন্যার এই শাসন স্থুলোচনার। চোখ তার সত্যিই খারাপ। 
এই চোখের জন্তেই অসময়ে সরকারী চাকরি থেকে অবসর নিতে হয়েছে 
তাকে। অবশ্যি সরকার থেকে সে একটা মোটা টাকার পেন্সন পায় 
প্রতিমাসে । 

হাসি থামলে স্ুলোচন! এবার প্রশ্ন করে কন্যাকে, তুই আবার 
কোথায় চললি এই সময়? একটু আগে না বললি তোর খুব মাথ! 
ধরেছে? 

জবাব দেয় স্বাগতা, তা অবশ্যি বলেছিলাম । কিন্তু এখন হঠাৎ 
মনে পড়ল একবার মা-পানের বাড়ি যেতে হবে। 

_মাপান? সেআবার কে? ও, সেই বর্মী মেয়েটা ? তা" এই 
সময় আবার তাদের বাড়ি যাওয়ার এমন কী প্রয়োজন হ'ল তোর ? 
কলেজেই তো দেখা হয় তার সঙ্গে । 

বলতে থাকে প্বাগতা, মা-পান কলেজ ছেড়ে দিয়েছে মাস ছু'য়েক 
আগে। মেয়েটা পড়াশৌনোয় খুবই ভাল ছিল, কিন্তু পয়সার অভাবে 
ছেড়ে দিতে হ'ল। ওর মা'র কঠিন অন্ুখ। তাই বাধ্য হয়ে অনেক 
চেষ্টা-তদ্বিরের পর জাহাজে একটা চাকরি জুটিয়েছে বেচার!। 

প-ছাহাজের চাকরি? সে তো ভালই, অবশ্যি যদি নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারে। এঁ চাকরিতে বাইরে গিয়ে নিজেকে ঠিক রাখা খুবই 
কষ্টকর । তা, জাহাজে কীসের চাকরি পেল? 

_গ্যাপ্রেন্টিস্--ইঞ্জিনীয়ার গ্যাপ্রেন্টিস। জাহাজটার নাম চন্দন! । 
এই ছু'মাস বাইরে দুরে মাত্র কালই বাঁড়ি ফিরেছে মা-পান। তাই 
আজ আমাকে যেতে বলেছে । 


_-তা যাচ্ছিস যা। তবে বেশি দেরি করিস না কিস্ত। আমার 
আবার শরীরটা আজ ভাল নেই। বলেই একটা হাই তোলে 
স্বলোচনা ৷ 

পায়ের কিপারের মৃহ শব্দ তুলে নীচে নেমে যায় স্বাগতা । 
সূলোচনা তাকিয়ে থাকে কন্যার গমন পথের দিকে । 

এই স্বাগতাই এখন তার চোখের মণি। আরও তিনটি পুত্র ছিল 
তার। কিন্তু এখন তার! কোথায় কে জানে? 

ভাবতে ভাবতে স্থুলোচনা ফিরে যায় উনিশ বছর আগেকার সেই 
ভয়ঙ্কর দিনটির মধ্যে। মনে পড়লেও গাঁটা ছম্‌ ছম করে ওঠে 
এখনও | 

স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখের সংসার ছিল তার। এমনি দিনে এক 
গভীর রাতে রে-রে শব্দে একদল ডাকাত পড়েছিল তাদের গ্রামের 
বাড়িতে । ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল স্থুলোচন! | 

দরজা ভেঙে ডাকাতরা! ঢুকলো তাদের বাড়িতে । পাশের 
'ঘরে তার বুড়ি শাশুড়ী কেদে উঠলেন। ভয় পেয়ে তার ছোট ছেলেটাও 
কেঁদে উঠল ঠাকুমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে । ছেলেটা! তার ঠাকুমার 
সঙ্গে শুতো। 

পাঁশের ঘরের জিনিসপত্র লুঠপাটের পর ডাঁকাতগুলো৷ এসে 
হানা দেয় তাদের ঘরে। বন্ধ দরজার সামনে একট মোঠ! লাঠি হাতে 
দাড়িয়েছিল তার স্বামী। ভয় পেয়ে ঘরের মধ্যে তার বড় ছেলে 
দু'টো কাদছে। বাইরের প্রচণ্ড ধাক্কায় দরজার খিল ভেঙে গেল। 
ডাকাতগুলে৷ ঘরে ঢুকে প্রথমেই কাবু করে ফেললে তার স্বামীকে । 
দ্রড়ি দিয়ে তার হাত-পা বেঁধে টানতে টানতে তাকে নিয়ে গেল 
বারান্দায়। তারপর আরম্ত হু'ল লুঠপাট। বড় ছেলে ছুটোর 
কান্নায় বিরক্ত হয়ে একটা ডাকাত তাদেরও বের করে দিলে বাইরে । 
খাটের এককোণে বসে থর থর করে কাঁপছিল সুলোচনা। মশালের 
আলোয় ডাকৃতগুলোর যুখ দেখাচ্ছিল ভয়ঙ্কর । 


৫১ 


সিন্দুক বাক্স খুলে সোনাদান। কাপড়-চোপড় টাকাপয়সা সব- 
কিছু বের করে নিলে তারা। তারপর একটা ডাকাত মশাল হাতে 
এসে দীড়াল তার সামনে । কর্কশ 'কঞ্ে স্ুলোচনার গায়ের গহন। 
খুলে দিতে বলল। 

ভয়ে কথা বলার শক্তি পর্বস্ত হারিয়ে ফেলেছিল নুলোচন! । 
কম্পিত হাতে কানের ছুল, হাতের চুড়ি খুলে দিল সে। তারপর 
গলার হার খুলতে গিয়েই হল সেই বিপান্ত। সেদিন যদি সহজভাবে 
গলার হারটা খুলে সে তুলে দিতে পারতো ডাকাতটার হাতে, 
তবে হয়ত তার জীবনের ধারাটাই পাণ্টে যেত একদম। এমনি, 
নিঃসঙ্গভাবে এই দেশে এসে বাস করতে হত ন1 তাকে। 

কিন্ত গলার হার খুলতে পারে নি স্থুলোচনা। খেঁপার নীচে 
হাত দিয়ে হারের মুখট। খুঁজে পেল নাসে। এদিকে তাড়া দিচ্ছে 
সেই ভাঁকাতটা। ত্রস্ত হাতে হারটা টেনে ছি'ড়তে গিয়ে বুকের 
কাপড় খসে পড়ল তার। 

গরমের দিন। গায়ে জামা ছিল ন! স্থলোচনার। তাড়াতাড়ি 
বুকের কাপড়টা টেনে তুলে দিল সে। কিন্তু ততক্ষণে ডাকাতটা তীক্ষু 
দৃষ্টিতে একলহমায় দেখে নিয়েছে তার নগ্ন বুকটা । 

অকস্মাৎ কি হল। ডাঁকাতটা পেছনদিকে তাকিয়ে সঙ্গীদের 
উদ্দেশ্তে মুখে একটা অদ্ভুত শব্দ করতেই তারা সকলেই চলে গেল 
বাইরে । হাতের মশালটা মেঝেয় ফেলে দিয়ে সুলোচন! কিছু বুঝতে 
পারার আগেই হঠাৎ সেই নরপশুটা! ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর। 

ভয়ে পাথরের মত শক্ত হয়ে গিয়েছিল স্ুলোচনা। বাধ! দেওয়ার 
শক্তিও ছিল না তার। আবাছা অন্ধকারে সুলোচন৷ শুধু অনুতৰ 
করতে পেরেছিল তার নিচের ঠোঁটটা হঠাৎ যেন জ্বাল করে উঠল। 
আর স্সাড়াশী দিয়ে কে যেন তার বুকের ছু'পাঁশটা জোরে চেপে 
ধরেছে । 

এবার চরম সর্বনাশের পালা। স্মুলোচনা স্পষ্ট অনুভব করতে 


৫২ 


পারলে! লালসায় উন্মত্ত সেই দ্রানবটা আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 
দানবটার তীক্ষ নখর ছির-ভিন্ন করে চলেছে তার দেহটাকে । দারুখ 
এক আশঙ্কায় মনের ভয় ঝেড়ে ফেলে দু'হাতে সেই পশুটাকে প্রাণপণে 
বাঁধা দিতে চেষ্টা করলো! স্থুলোচনা । কিন্তু এ দানব শক্তির কাছে তার 
নিজের শক্তি কতটকু? ক্লান্ত স্থলোচন! অবশেষে এক সময় বাধ্য 
হলো! সমস্ত প্রতিরোধ তুলে নিতে । আর ঠিক সেই স্ুযোগেই-- 

কিন্তু না, তার চরম সবনাশ করতে পারে নি সেই নরপশুটা। সেই 
মুহূর্তেই হঠাৎ বাইরে থেকে ভেসে এল একট] বিরাট কোলাহল । গীয়ের 
লোকের! লাঠি-বল্লম হাতে এসে জড়ো হয়েছে ডাকাতদলকে রুখতে । 

স্থলোচনাকে ছেড়ে দিয়ে জ্যা-ছেঁড়া ধনুকের মত হঠাৎ উঠে দাড়ায় 
সেই ডাকাতটা। তারপর একলাফে বাইরে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

গায়ের লোকেরা কেউ বিশ্বাস করে নি স্ুলোচনার কথা । তার! 
নিজের চোঁখে তার প্রীয়-অচৈতন্য দেহটাকে দেখেছে । বিশ্বাস করে 
নি তার স্বামীও । সে দেখেছে তার ফুলে ওঠা ঠোট। লক্ষ্য করেছে 
তার বুকের ওপর অজস্র নখের আচড়। তারপরও কি সে বিশ্বাস 
করতে পারে যে সেই নরপশুট' তার চরম সর্বনাশ করতে পারে নি? 

অনেক অন্ুনয়-বিনয় করেছিল স্থলোচনা ৷ স্বামীর গা ছুয়ে পর্যস্ত 
শপথ করেছিল। কিন্তু কিছুই টলাতে পারে নি তার স্বামীকে । 
তারপর প্রায় মাসহুয়েক পরে যখন সে জানতে পারলে যে স্থলোচনাৰ 
পেটে বাচ্চা! এসেছে তখন একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল সে। সরাসরি 
অস্বীকার করল তার পেটের সন্তানকে । ছেলে তিনটিকে নিজের 
কাছে রেখে স্ুলোচনাকে পাঠিয়ে দিলে তার বাপের বাঁড়ি। 

কিস্ত সেখানে গিয়েও নিস্তার সেই। টি-টি পড়ে গেল বাপের 
বাড়ির গ্রামে। অবশেষে ছ'মাসের সন্তানকে পেটে নিয়ে সে এনে 
আশ্রয় নিল এই দ্বীপে । 

স্বাগতার জন্মের আগের মুহুর্ত পর্যস্ত ভয়ে টিপ, টিপ, করছিল তার 
বুকটা । মেয়ে না হয়ে যদি ছেলে হয় তো নিয়ম অনুযায়ী ছ'বছর পর 
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তাকে ত্যাগ করতে হবে চিরদিনের মত। তাই একটি মেয়ের জন্তে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাত সুলোচন! | 

প্রার্থনা তার শুনতে পেয়েছিলেন ঈশ্বর। জন্মীল স্বাগতা । 
রাজ্য থেকে বহিষ্কৃত হবার সম্ভাবনা আর রইল না৷ তার। 

তারপর কঠিন অধ্যবসায়ে আর সরকারী উৎসাহে পড়াশোনায় 
মন দিয়েছিল স্ুলোচনা। এঁ বয়সেও একটার পর একটা পরীক্ষায় 
কৃতকার্য হতে লাগল সে। অবশেষে তার পরিশ্রমের মূল্যত্বরূপ পেল 
একটা ভাল সরকারী চাকরি । তারপর থেকেই নিশ্চিন্ত নিরুদিষ্ন 
জীবন। আর সেই সঙ্গে সমস্ত পুরুষ জাতটার ওপর একট! নিদারুণ 


ঘ্বণার ভাব প্রবল হয়ে উঠল তার মনে । 


দরজার গোড়াতেই মা-পান হেসে একেবারে জড়িয়ে ধরে 
স্বাগতাকে | তারপর ভাঙ৷ বাংলায় প্রশ্ন করে, কেমন আছিস ? 

-আমি তে। ভালই আছি। ছৃ'মাস বাইরে কাটিয়ে তুই কেমন 
আছিস তাই আগে বল্‌। হেসে প্রশ্ন করে স্বাগতা । 

লুন্দর বেটে-খাঁটে। চেহারা। বর্মী মেয়ে মা-পানের। কচি মুখে 
হাসি লেগে থাকে সবসময়। স্বাগতাকে জড়িয়ে ধরে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
জবাব দেয়, আমিও ভালই আছি। 

--তোর মা কেমন আছেন ? 

--একটু ভাল এখন। সরকারী হাসপাতালে আছেন। 

একথা-সেকথার পর স্বাগতা আবার প্রশ্ন করে, চাকরি কেমন 
লাগছে? 

--ভালই। জবাব দেয় মাপান। ভারপর আবার বললে, কী 
খাবি বল্‌। 

_-কী আবার খাব? এই তে। বাড়ি থেকে খেয়ে বেরিয়েছি। 

_তাঃ হোক । তবুও বল্‌ কী খাবি? পীড়াপীড়ি করতে থাকে ম! 
পান। 
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আচ্ছা, এককাপ চায়ের ব্যবস্থা কর শুধু । তবে, সাধারণ চা নয়। 
তোরা নিজেরা যেভাবে চ। তৈরি করিস সেই রকম চা । 

_বর্ম দেশেব চিনি-দুধ ছাড়া চা ভাল লাগে তোর? মুস্থ হেসে 
প্রশ্ন করে মা-পান। 

_হ্ট্যা, ভাল লাগে। তুই-ই একদিন খাইয়েছিলি, মনে নেই 
তোর? 

_মাথা নেড়ে সায় দেয় মা-পান। 

চা পর্বের শেষে খালি কাঁপট! পাশে সরিয়ে রেখে স্বাগতা আবার 
বললে, এবার আসল খবর বল,। 

_-_আসল খবর? সে আবার কী? কৃত্রিম বিস্ময়ের স্থুর মা-পানের 
কণ্ঠে। 

মৃহ্ুহেসে মাঁপানের টুকটুকে লাল গালটা একটু টিপে দিয়ে 
স্বাগতা বললে, এ* ম্যাকা মেয়ে, কিছুই যেন জানে না! 

জবাব দেয় মা-পান, সত্য বলছি ভাই। জাহাজের ডেকে দীড়িয়ে 
বন্দরের পুরুষগুলোর কাজকর্ম দেখা ছাড়া ওদের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ 
পর্ধস্ত নেই। ওদেশের কোন পুরুষ আসতে-পারে না৷ আমাদের জাহাজে । 
একমাত্র জাহাজের ফাষ্ট ইঞ্জিনীয়ার কাজলদি ছাড়া আর কেউ যেতে 
পারে না শহরে । সাংঘাতিক কড়৷ মেয়েছেলে ক্যাপ্টেন কল্পনা । 

_কিস্ত তোদের কাঁজলদি যেতে পারে কেন? 

_-বাঁচ সে তো৷ জাহাজের ফার্ট ইঞ্জিনীয়ার। জাহাজের এটা-ওটা। 
পার্টস কিনতে তাকে যে শহরে যেতেই হবে । 

মা-পানের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে স্বাগতা বজলে, 
আচ্ছা, সত্যিকারের পুরুষগুলো কেমন দেখতে রে? 

চোখে-মুখে একটা খুশির ভাব ফুটিয়ে তুলে জবাব দেয় মাঁপান, 
চমৎকার ! ওয়াগারফুল ! 

খুশির ভাবটা স্বাগতার মুখেও ছড়িয়ে পড়ে। দে আবার 
বললে, তাহলে তে। তোদের সেই ফাষ্ট ইঞ্জিনীয়ার কাজলদিই দেখছি 
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ভাগ্যবতী । ভেতরে ভেতরে সে কিছু করে বসে আছে নিশ্চয়, কী 
বলিস? একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মা-পানের দিকে তাকায় স্বাগ হ1। 

_-কীজানি ভাই? তবে-_ 

_তবে.কী? 

__মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছি কাজলদি একা জাহাজের ডেকে বসে 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে অন্যমনস্ক হয়ে। চোখ ছুটে! তার ছল্‌ 
ছল্‌ করে তখন । 

_ তাহলে ভাই নিশ্চয় কিছু হয়েছে, আমি জোর ৰরে বলতে 
পারি। 

_-কীজানি ভাই। হবেও বা । এসব কথা তো আর জিজ্ঞেস করা 
চলে না। তা” ছাড়া সে হচ্ছে চন্দনা জাহাজের ফাষ্ট ইঞ্জিনীয়ার। আর 
আমি হচ্ছি সামান্য একজন এ্যাপ্রেন্টিস্‌। 

স্বাগতা প্রশ্ন করে আবার, কতদিন থাকবি এখানে ? 

একটু ভেবে জবাব দেয় মা-পান, তা” প্রায় দশ-পনের দিন তো 
বটেই। জাহাজের মাল খালাস হবে, আবার বোঝাই হবে, তারপর । 

একটু সময় চুপ করে থেকে স্বাগতা বললে, বিদেশ থেকে ঘুরে 
এলি । তা, আমার জন্যে কী এনেছিস ? 

_--তোর জন্যে ? মৃদু মৃহু হাসতে থাকে মা-পান। 

-কি-রে? হাসছিস্‌ যে বড়? কিছুই আনিস নি আমার জন্তে ? 

তেমনি ভাবে মৃছুহেসে জবাব দেয় মা-পান, এনেছি, তবে জিনিসট। 
রাখতে পারবি তো৷ নিজের কাছে ? 

_-কেন পারব না? কী এনেছিস্‌ তাই আগে বল্‌। 

--তবে আয় আমার সঙ্গে । 

স্বাগতাকে নিয়ে মা-পান আর একটা ঘরে প্রবেশ করে। তারপর 
সন্তর্পণে ঘরের দরজা -জানালা বন্ধ করে দিয়ে একট! বড় চাম্ড়ার বাক্স 
খুলতে খুলতে নীচু গলায় বললে, জিনিসটা তোর খুবই পছন্দ হবে, তঙ্গে 
সাবধান, ফেউ যেন টের না পায়। তাহলেই সর্বনাশ । 
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বাক্সের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মা-পান একটা বিদেশী মাসিকপত্র টেনে 
বের করে সেটা তুলে দেয় স্বাগতার হাতে। 

বড় বড় অক্ষরে ইংরেজীতে নাম লেখ! মাসিকপত্রের_ 
ম্যাস্কিউলিনা। অর্থাৎ পুরুষ সম্বন্ধীয় পত্রিকা। কভারে একজন 
বয়স্ক ব্যক্তির ছবি। 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে একটার পর একট পাতা! উল্টে যেতে থাকে স্বাগতা । 
জীবনে এই প্রথম সত্যিকারের পুকষের ছবি দেখছে সে। এ রাজ্যের 
নিষিদ্ধ বস্তু এই ছবি। বুকটা টিপ টিপ করতে থাকে তার। কিন্তু 
সেই সঙ্গে একটা অনাস্বাদিত উত্তেজনাও অনুভব করে মনে । 

দেখতে দেখতে একটা পাঁতায় এসে দৃষ্টি আটকে যায় স্বাগতার। এক 
জন যুব! পুরুষের একখানি রডিন ছবি। অপুর সুন্বর তার দেহকাস্তি। 
মায়াময় ছু'টো। চোখ । গোঁফ দাঁড়ি পরিষ্কার কামানো । নীচে লেখা 
তার পরিচয়- অভিমন্থ্যু রায়। দেশের শ্রেষ্ঠ ভায়োলীন অর্থাৎ বেহাল৷ 
বাজিয়েদের মধ্যে একজন । নিজে একজন ইঞ্জিনীয়ার। তাছাড়া, ছবি 
আকায়ও তার দক্ষতা প্রচুর । 

বিস্ময়বিস্কারিত চোখে সেই ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকে স্বাগতা | 
মা-পান তার অবস্থা দেখে হেসে ঠাট্রার স্থুরে বললে, কি-রে, ছবি দেখেই 
প্রেমে পড়ে গেলি নাকি? 

সেকথার জবাব না দিয়ে স্বাগতা চোখ তুলে মা-পানের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, এই ম্যাগাজিন্টা কোথায় পেলি তুই? 

--ওদেশের বন্দরে জোগাড় করেছি । আমাদের জাহাজে এমিলা 
জোসেফ নামে একজন নিগ্রো খালাসী আছে। এঁ এমিলাই গোপনে 
জোগাড় করে এনে দিয়েছে আমাকে । 

_ সত্যি, এর চেয়ে ভাল উপহার আর হয় না। বলেই মাসিকপত্রটা 
ভাজ করে নিজের জামার মধ্যে লুকিয়ে ফেলে স্বাগতা । তারপর আবার 
বলঙ্পৈ, তা'হলে ভাই এবার চলি। বাড়িতে ম! একা রয়েছেন । 

_ আবার কবে আসবি? প্রশ্ন করে মা-পান। 
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_ ছু'একদিন পরে। পারিস তো এর মধ্যে একবার আমাদের 
বাড়ি যেতে চেষ্টা করিস, কেমন? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় মা-পান। তারপর আবার বললে, খুব 
সাবধানে রাখিস ওটা । পুলিশ টের পেলে কিন্তু আর রক্ষে থাকবে না । 
দুজনকেই জেলে যেতে হবে । 

মৃছ হেসে সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়ে স্বাগতা । 

চোরাকারবারের রাজত্ব পৃথিবীর সর্বত্র। যেখানেই বাধা-নিষেধ, 
সেখানেই স্মাগলিং। বাড়ি এসে স্বাগতা সেই নিষিদ্ধ পত্রিকাটা 
লুকিয়ে রাখে নিজের বিছানার নীচে। প্রতিদিন গভীর রাতে পাশের 
ঘরে মা ঘুমিয়ে পড়লে নিজের ঘবের দরজ! জানাল বন্ধ করে আলো 
জ্বালিয়ে বের করে সেই “ম্যাস্কিউলিনা' মাসিকপত্র। ঘণ্টার পর ঘণ্ট৷ 
সে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অভিমন্থু রায়ের সেই ছবিটির 
দিকে । মা-পান সেদিন ঠিকই বলেছিল । ছবি দেখেই এ অভিমন্থ্যুকে 
ভালবেসে ফেলেছে স্বাগতা | 


॥ পাচ ॥ 


প্রমীলা-রাজ্যে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির আশঙ্কা নেই কোনকালে। তাই 
খাগ্ঠাভাবের দুশ্চিন্তাও নেই কর্তৃপক্ষের। বরঞ্চ লোকসংখ্যা স্ত্াসের 
সম্ভাবনাই দেখা দিত, যদি বাইরের পৃথিবীর নারীসমাজের এখানে 
এসে আশ্রয় নেবার ওপর সেই দেশের কর্তৃপক্ষ কোনরূপ বিধিনিষেধ 
আরোপ করত। কিন্তু তা” তারা করে নি। নিজেরাই যেখানে দেশের 
একদল নারীর সমস্তার সমাধান করতে পারে না, তারা আবার তাদের 
এই দেশে চলে আসার ওপর কর্তৃত্ব করতে যাবে কোন লজ্জায়? 
বরঞ্চ এশিয়া আফ্রিকার অন্ুম্পত সমস্যা-সম্থুল দেশের, বিশেষ করে 
লোকসংখ্যার ভারে ভারাক্রান্ত ভারতবর্ষের কর্তৃপক্ষ এই ব্যব্্ুকে 
একটা পরোক্ষ সমাধান বলেই ধরে নিয়েছিল । 
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জাহাজঘাট সংলগ্ন একট! বড় বাড়ি। বাড়িটায় মাত্র ছু'টো৷ বড় 
ড় হল ঘর। একটি ঘর ব্যবনহ্ৃত হয় কাস্টম্স চেকপোস্ট হিসেবে। 
গাহাজ থেকে নেমে এই রাজ্যের নূতন বাসিন্দাদের কাস্টমস চেকিংয়ের 
ম্মুখীন হতে হয়। সঙ্গে করে তারা কোন নিষিদ্ধ দ্রব্য কিম্বা কোন 
নধিদ্ধ পত্রপত্রিকা! নিয়ে এসেছে কিন তাই পরীক্ষা কর! হয় এখানে । 
চন্য ঘরটি রিসেপশন কক্ষ । কাস্টম্স চেকিংয়ের পর তারা এসে হাজির 
হয় এই ঘরে । এখানেই রাজ্যের একজন কর্মচারী দেশের নিয়মকানুন 
ব্যাখ্যা করে তাদের এদেশে বসবাসের ব্যবস্থা করে দেয়। 

প্রৌটা সরকারী অফিসারটির সামনে শুদ্ষমুখে বসেছিল পঁচিশ- 
ছাবিবশ বছর বয়সের একটি বিবাহিতা যুবতী-_-অলকা | সঙ্গে একটি 
ছোট ছেলে-_মিঠ। 

অফিসারটি অলকার নাম-ধাম লিখে নিয়ে মুখ তুলে পুরু লেন্সের 
চশমার ফাঁকে একবার তাকায় অলকার দিকে । তারপর প্রশ্ন করে, 
দেশে কে আছে আপনার? 

শুফ মুখে একটা ঢোক গিলে জবাব দেয় অলকা, কেউ 
নই 

_-€কি ? কেউ নেই আপনার? তারপর মিঠুকে দেখিয়ে আবার 
বললে, এর বাব কোথায় ? 

একটু সময় চুপ করে থেকে জবাব দেয় অল্গকা, তিনি এখন দিল্লীতে। 
চাকরি করেন সেখানে । 

-ত্াীকে ছেড়ে কেন চলে এলেন এখানে ? সব কথ। খুলে বলুন । 

নিজেকে সামলে নিতে কিছুক্ষণ সময় নেয় অলকা। একহাতে 
মঠুকে জড়িয়ে ধরে নিজের আরও একটু কাছে টেনে নেয়। চোখ 
টটো। ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে একবার। তারপর ধরা গলায় বর্ণনা করতে 
নাকে নিজের জীবন-কাহিনী । 

রিয়ের পর কলকাতায় ভাড়াবাড়িতে থাকতাম আমরা । স্বামী 
টাকরি করতেন পোস্টাল ডিপার্টমেন্টে । বেশ সুখেই দিন কাটছিল 
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আমাদের। বাড়িতে একট! ঠিকে ঝি ছিল। রান্নাবান্নার কাজ 
নিজেই করতাম আমি। 

একদিন স্বামী বললেন, ভাবুছি একটা রাধুনির ব্যবস্থা করব। 

__ কেন, আবার রাঁধুনি কেন? মাত্র তো এই -ছু'জনের রান্না । 
এই সামান্ট কাজ একাই করতে পারব আমি। 

_তা? হোক। তোমাকে এত খাটাখাটনি করতে দেব না আমি । 

আধিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল আমাদের । তাই স্বামীর ইচ্ছায় 
বাধা দিই নি আমি। এখন ভাবছি সেদিন বাধা দিলেই বৌধহয় 
ভাল হত। 

পরের মাসেই একটি রাধুনির ব্যবস্থা করলেন আমার স্বামী। ফ্রক 
পরা সেই লক্ষ্মীকে দেখে আমি তো প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারিনি যে 
এ অতটুকু মেয়েটা রাধতে পারে। কিন্তু ছু'চার দিনেই টের পেলাম 
বয়সে ছোট হলেও মেয়েটা রান্না করে ভালই । লক্ষ্লীর বয়স তখন 
বড়জোর বারো কি তের। রান্নাঘরের ভার লক্ষ্মীর ওপর ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হলাম আমি। 

তারপর বছর দুই কেটে গেল। লক্ষ্মী তখন বড় হয়েছে। তাকে 
ফ্রকের বদলে শাড়ি কিনে দিয়েছি আমি। সামান্য ছু একখান! গহনাঁও 
করিয়ে দিয়েছি। ওকে সত্যিই ভালবাসতাম আমি। নিজের ছোট 
বোনের মতই ভালবাসতাম । 

মেয়েটাও ছিল খুব শীস্ত নিরীহ প্রকৃতির। কথা! বলত খুবই কম। 
তিনকুলে ওর কেউ ছিল না। তাই বারোমাসই আমার কাছে 
থাকত। গায়ের রংট। ময়লা হলেও চেহারায় একট আ্মাল্গ! প্রী ছিল 
ওর। 

লক্ষমীকে নিয়ে আমার স্বামী সম্বন্ধে কোন ছুশ্চিম্তাই ছিল না 
আমার। স্বামীকে কোনদিন অবিশ্বাস করি নি আমি। লক্ষ্মী সম্ভন্ধে 
* 'কোন দিন কোন্ন বিশেষ কৌতৃহলও লক্ষ্য করি নি তার। 
এমন সময় অফিসারটি মাথা নেড়ে বললে! তুল করেছেন আপনি, 


এ পুরুষ জাতটাকে মোটেই বিশ্বাস করতে নেই। ওরা পারে না এমন 
কোঁন কাজই নেই। 

একটু থেমে আবার বলতে থাঁকে অলকা, এই মিঠুর জন্মের সময় 
মাস দেড়েক হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল আমাকে | এ্যানিমিয়া হয়ে 
ছিল। সুস্থ হয়ে বাঁড়ি ফিরে এসে কেমন যেন একটা! পরিবর্তন লক্ষ্য 
করলাম লক্ষ্মীর মধ্যে । তখনও বুঝতে পারি নি আমার এই দেড়মাসের 
অনুপস্থিতিতেই সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার । 

কিন্তু বেশিদিন চাঁপা রইল না ব্যাপারটা । একদিন আবিষ্কার 
করলাম চৌদ্দ-পনের বছরের এটুকু মেয়ে লক্ষ্মীর পেটে বাচ্চা এসেছে। 
ঘৃণায়, লজ্জায় সেদ্রিন আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করেছিল আমার। কিন্তু 
এই মিঠব জন্যেই তা পারি নি সেদিন। স্বামীর ওপর এমন দ্ৃণা 
জন্মেছিল যে মুখ ফুটে তাকে কিছু জিজ্ঞেস পর্যন্ত করি নি। কেবল 
সেদিন থেকে তাকে কাছে ঘে'সতে দিতাম না। আলাদ। শয্যার ব্যবস্থা 
করেছিলাম তার জন্তে । 

আমার স্বামী মুখে কিছু না বললেও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলেন । 
মাস খানেক পরে লক্ষমীকে তার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে পৌছে 
দেবার নাম করে কোথায় যেন রেখে এলেন। ভাবলাম, আপদ বিদেয় 
হয়েছে । কিন্তু তখনও জানতে পারি নি আমার স্বামী তার জন্যে 
একটা! আলাদা বাস! ঠিক করে সেখানেই রেখেছে তাকে । মাঝে মাঝে 
অফিসের কাজে বাইরে যাবার নাম করে সেখানেই রাত কাটিয়ে 
আসতেন তিনি । 

লক্ষ্মী চলে যাওয়ার পরে ধীরে ধীরে মনটা ঠিক হয়ে এল আমার । 
ক্ষণিকের হুবলতী৷ মনে করে ক্ষমা করেছিলাম আমার স্বামীকে । 

আরও বছর তিনেক কেটে গেল তারপর । আমার স্বামী বদলি 
হলেন দিল্লীত্তে। যাবার সময় আমাদের সঙ্গে নিলেন না। বললেন, 
ওখানে বাসা পাওয়া খুবই কষ্টকর। তাই কিছুদিন এখানেই থাক 
তোমরা! । শিগগিরই একটা বাসা ঠিক করে তোমাদের নিয়ে যাব 
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সেখানে । তার কথা ৰিশ্বাস করেছিলাম আমি । আমাদের বাড়িওয়াল। 
ভাল লোক ছিলেন। তিনিই দেখাশোনা করতেন আমাদের । 

ছ*মাস কেটে গেল। এর মধ্যে একবার আমার স্বামী কলকাতায়ও 
এসেছিলেন । বললেন, একা একা মেসে থাকতে বড়ই কষ্ট হচ্ছে। 
এদিকে বাড়ি যা” পাওয়া যায় সাংঘাতিক ভাড়া । তাই ভাবছি, আর 
ছু'চার মাস অপেক্ষা করে তোমাদের নিয়ে গিয়ে একেবারে সরকারী 
কোয়ার্টারে উঠব । 

সেদিনও তার কথা বিশ্বাস করেছিলাম বোকার মত। প্রতি মাসে 
আমার' কাছে টাকা পাঠাতেন তিনি। ধীরে ধীরে টাকার অঙ্ক 
কমতে আরম্ভ করল। অবশেষে একমাঁসে টাঁকাই পাঠালেন না তিনি 

বাড়িওয়াল। ভন্রলোক মেয়ের মত দেখতেন আমাকে । কাকাবাবু 
বলে ডাকতাম তাকে । তিনি একদিন বললেন, আমার তো ব্যাপারট 
ঠিক ভাল ঠেকছে না, মা! আমার মনে হয় একবার তোমার নিজের 
যাওয়া উচিত সেখানে । 

কেদে ফেললাম আমি । বললাম, কিন্তু আমি এক। মেয়েছেলে 
অত দূরদেশে যাবো কী করে, কাকাবাবু? 

দয়া হ'ল ভদ্রলোকের । তিনি নিজেই একদিন আমাদের সঙ 
নিয়ে দিলী এলেন। মেসের ঠিকানায় খোঁজ নিয়ে জানতে পারলা; 
যেআমার স্বামী নাকি অনেকদিন আগে মেস ছেড়ে দিয়ে ভাড় 
বাড়িতে উঠে গেছেন। তখনও মনে যে একটু আশ! অবশিষ্ট ছিল 
মেস থেকে ঠিকান। নিয়ে আমার স্বামীর ভাড়াবাড়িতে গিয়ে কিং 
সেটুকুও আর রইল না। 

দরজার কড়া নাড়তেই আমার স্বামী বেরিয়ে এলেন।' কোঠে 
সার মিঠুর চেয়ে বছর খানেকের ছোট একটি মেয়ে। আর পেছঢ 
এসে ফ্ীড়িয়ছে আমাদের সেই লক্মী। বেশ মৌঁটাসোট 
শিন্নীবান্মীর মত দেখাচ্ছিল তাকে । 

আমাদের দেখে প্রথমটায় একটু চমকে উঠেছিলেন আমার স্বামী 
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কিন্তু পরমুহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে কৈফিয়ত চাইলেন, কেন 
এসেছি আমরা । 

কান্নাজড়িত কণ্ঠে আমি বললাম, তবে কোথায় যাবো, বলে দাও । 

ক্রুদ্ধক্ে জবাব দিলেন তিনি, যেখানে ইচ্ছে যেতে পার। তবে 
এখানে নয়। 

চোখে অন্ধকার দেখলাম আমি। এই ছেলেকে নিয়ে কোথায় 
যাব? নিজের বাপ-মা আগেই গত হয়েছেন । আমি ছিলাম তাদের 
একমাত্র সম্তান। 

অনেক অনুনয়-বিনয় করলাম তাকে । শেষে নিরুপায় হয়ে 
চোখের জলের মধ্যে এমন কথাও বললাম, আমার যা হবার হবে। 
এই ছেলেটার ভবিষ্যৎ ভেবে অন্ততঃ; ওকে তোমার কাছে রাখ। 

কিন্তু তাতেও তিনি রাজি হলেন না। অগত্য। ছেলের হাত ধরে 
কাকাবাবুর সঙ্গে বাইরে চলে আসতেই আমাদের মুখের ওপর বাড়ির 
দরজা বন্ধ করে দিলে সেই লক্ষ্মী | 

অলকার কাহিনী শেষ হলেও তার চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল 
তখনও । সেই অফিসার মহিলাটির মুখে কিন্তু সমবেদনার পরিবর্তে 
পড়েছিল একটা ক্রোধের ছায়া । মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে সে বললে, 
অনেক বছর ধরে এই কাজ করছি। প্রতি সপ্তাহে আপনার মত 
অন্ততঃ একশ" দেড়শ” স্ত্রীলোকের করুণ-কাহিনী শুনতে হয় আমাকে । 
তাই এখন আর এসব শুনতে তেমন একটা কষ্ট হয় না। 
অভ্যস্ত হয়ে গেছি। কেবল সাংঘাতিক দ্বণা হয় এঁ পুরুষগুলোর 
ওপর। মনে হয় 

অফিসারটির কথার মধ্যেই আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে 
অলক বলে ওঠে, এ লক্ষ্মী মেয়েটাই যত নষ্টের গোঁড়া । মেয়েটা 
বোধহয় কিছু তুক্‌ করেছিল আমার স্বামীকে । নইলে আমার স্বামী 
তো কোনদিন এমন--- 

_-চুপ করুন। প্রায়'ধম্কে ওঠে মহিলা অফিসারটি। হত দোষ 
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সেই চোদ্দ-পনের বছর বয়সের মেয়েটার? আর আপনার স্বামী 
একেবারে ধোয়া তুলসীপাতা, তাই না? আসল ব্যাপার কি জনেন, 
আপনার সেই স্বামী দেবতাটিই সাংঘাতিক লোভী প্রকৃতির । আপনার 
দেড় মাসের অন্ুপস্থিতিতেই এঁ কচি মেয়েটার ওপর নজর পড়েছিল 
তার। মেয়েটা সম্ভবত ভয়ে কিছু বলতে সাহস করে নি। আর 
আপনার স্বামীও সেই স্থযোগের সদ্যবহার করেছিল নিশ্চিন্ত মনে। 
পুরুষ জাতটার স্বভাবই এরকম । সেই মুহুর্তে ভালমন্ৰ কিন্বা৷ পরিণতি 
বিচার করার ক্ষমতা থাকে ন! তাদের। প্রবৃত্তিটাই প্রবল হয়ে ওঠে। 

কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে অলক । 

মহিলা অফিসারটি আবার বললে, আপনার এই ছেলের বয়স 
কত? 

_-এই চার চলছে । 

_কোন সার্টিফিকেট আছে? 

_স্ঠ্যা আছে। বলেই অলক! আচল খুলে একটুকরো কাগজ এগিয়ে 
দেয়। 

কাগজটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অফিসারটি বলঙে, 
আপনি জানেন, আপনার এই ছেলের বয়স যখন ছ*বছর পূর্ণ হবে 
তখন তাকে চিরদিনের মত চলে যেতে হবে আপনার কাছ থেকে ? 

মুখে কোন জবাব দেয় না অলকা। শুঞ্ষমুখে একটা! ঢোক গেলে 
কেধল। 

__কী, চুপ করে রইলেন কেন? শোনেন নি এ কথা? 

_স্ট্যা শুনেছি । কিন্তু 

- এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই । নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না৷ এদেশে । 

_ কিন্তু এইটুকু ছেলে যাবে কোথায়? থাকবে কার কাছে? 

__ওর আত্মীয়-স্বজনের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে ওকে । আর 
আম্মীয়-ন্বজন না থাকলে রেখে আসা হবে কোন অনাথ আশ্রমে । 

-সেখানে কি ও মানুষ হবে? 
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--সে ভাবনা! আমাদের নয়। ওর ভাগ্য সেটা। তবে-__ 

_তবেকি? উৎতন্ুক কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করে অলকা। 

_তবে যদি আপনি ওব জন্তে কিছু খরচপত্র করতে চান তো! 
তারও ব্যবস্থা করা যেতে পাবে। 

_-কি রকম? গওংস্থুক্য দেখায় অলক] । 

_-এ দেশে কেউ বসে থাকতে পারে না। কিছু না কিছু কাজ 
সবাইকেই করতে হয়। এই ধকন আপনার কথা-_ আপনাকেও 
আপনার বিগ্ভাবু'দ্ধ, ক্ষমতা অনুযায়ী কোন কাজ করতে হবে। তা 
সে ফ্যাক্টরীতে হোক্‌, কিন্বা সরকারী দপ্তরখানয়ই হোক্‌। অবশ্তি 
তার বিনিময়ে আপনি যা রোজগার করবেন তাতে আপনি খুবই 
ভালমত থাকতে পারবেন এ দেশে | আপনি যদি ইচ্ছে করেন তবে 
আপনার এ আয় থেকে একটা অংশ পাঠাতে পারেন আপনার ছেলের 
জন্যে। অবাশ্য এ দেশের সঙ্গে বাইরের কোন দেশের চিঠিপত্রের 
কিম্বা মানি-অর্ডানের আদান-প্রদান হয় না। যা কিছু সামান্য হয় 
তা কেবল সরকারী স্তবে। সরকারের বিশেষ অনুমতি নিয়ে সরকারী 
মাধ্যমেই এ টাক। পাঠাতে পারবেন আপনি । 

এতক্ষণে যেন একটু আশার আলো দেখতে পায় অলকা! 
নাই-ব। সে দেখতে পেল ছেলেকে কোনদিন, তবু মানুষ তো হবে 
মিঠ। আর দশজনের মত মাথা তুলে দাড়াতে পারবে সে সংসাছ্ে ॥' 
অর্থাভাবে মূর্খ হয়ে থাকতে হবে না তাকে । এইট্কুই মাত্র 
চেয়েছিল অলকা। তার নিজের জীবনের স্বাদ-আহলাদ শেষ হয়ে 
গেছে। এখন কেবল মিঠুর জন্তেই তার চিন্তা। সেই মিঠুকেই 
যদি সে মানুষ করে তুলতে পারে তো আর কী চাই তার? এর বেশি- 
আর কি আশা করতে পারে সে? 
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॥ ছয় ॥| 

জাহাজটার নাম এস্‌ এস্‌ চন্দনা । বিশ হাজার টনী মালবাহী 
জাহাজ! প্রচুর লোকজন, ইঞ্জিনীয়ার খালাসী। কিন্ত সকলেই 
নারী। দ্বীপের রণ্তানিযোগ্য মালপত্র নিয়ে চন্দনা পাড় দেয় 
বিদেশে-সেই একশ মাইল _দূুরে মেন্‌ ল্যাণ্ডের বন্দরে। আবার 
এ দেশ থেকে ।নয়ে আসে আমদানীযোগ্য মাল, যা নাকি এই দ্বীপে 
তেমন মেলে না । তাতের মাকুর মত এই যাতায়াত করাই চন্দনার 
কাজ। 

চন্দনার অধ্যক্ষ অর্থাৎ ক্যাপ্টেন কল্পনা অভিজ্ঞা মহিলা । সমস্ত 
জীবনটাই সমুদ্রের জলে কেটেছে তার। যেমন রাশভারি তেমনি 
কড়া মেজাজের মহিলা 

এই জাহাঁজেই নতুন চাকরী নিয়ে এসেছে বর্মী তরুণী মা-পান। 
কৈশে'রের চঞ্চলতা কাটিয়ে সবে পা দিয়েছে যৌবনে । এখনও 
শিক্ষানবীশ-_এ্যাপ্রেন্টিস্‌ ইঞ্জিনীয়ার। আর আছে নিগ্রো৷ খালাসী 
এমিলা জোসেফ. । কালে কুচকুচে গায়ের রং। ভারিকী চেহারায় 
ধ্্ীডত্বেরঞ্ছাপ। এমিল! এখন আর ঠিক খালাসী নয়__খালাসীদের 
সর্দার অন্য খালাসী স্ত্রীলোকের! বাঘের মত ভয় করে তাকে । 

সংসারে এমন এক জাতের লোক দেখা যায় যাদের দেখামাত্র ভাল 
লাগে সকলের । চন্দনা জাহাজের ফার্ট ইঞ্জিনীয়ার কাজল হচ্ছে 
সেই জাতের নারী। জাহাজের প্রতিটি কর্মচারী পছন্দ করে তাকে । 
প্রতিটি নাবিকের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় তার। বয়সে অনেকের 
চেয়ে ছোট হলেও সে হচ্ছে সার্বজনীন কাজলদি। বিপদে-আপনদে 
এই কাজলদি সবসময়ই হাজির । সমুদ্রে ঝড় উঠেছে। প্রচণ্ড ঝড়। 
কাগজের নৌকোর মত বিশাল সমুত্রে জাহাজ প্রায় ডুবুভুবু। 
ইঞ্জিনঘরে জল ঢুকেছে । বন্তলারের অবস্থা সঙ্গীন। এমনি সময় 
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চিন্তিত ক্যাপ্টেন কল্পনা যার সঙ্গে পরামর্শ করে সে হচ্ছে কাজল। 
কোন নাবিক হয়ত জাহাজের মধ্যেই অসুস্থ হয়ে পড়েছে । জাহাজ্বের 
ফাস্ট” নার্স আর মেয়ে ডাক্তার তার পরিচর্ধীয় রত। সেখানেও ঠিক 
হাজির আছে কাজল-_হয়ত রোগিণীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে কিন্বা 
আইস্ব্যাগ দিচ্ছে তার মাথায়। জাহাজের মধ্যেই কোন উৎসব রজনীর 
গানের আসরে যার মিষ্টি কণ্ঠস্বর সমুদ্রের খোল! হাওয়ায় ভেসে 
বেড়ায় সেও কাজল ছাড়! আর কেউ নয়। ক্যাপ্টেন কল্পনা মাঝে মাঝে 
ঠাটা করে কাজলকে বলে-__ভার্সেটাইল জীনিয়াস্‌! 

পঁচিশ-ছাবিবশের মত বয়স হবে কাজলের। 'প্রমীলা-দ্বীপের 
মেরিন ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পাশ করা ইঞ্জিনীয়ার কাজল । 
₹ুল-কলেজ-জীবনের চৌখস ছাত্রী কাজল সম্ভবত রেকর্ড সময়ের 
মধ্যে একট! প্রথম শ্রেণীর জাহাজের ফাস্ট ইঠ্জিনীয়ারের আসনে 
বদতে পেরেছে । 

জাহাজের কর্মচারীদের মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম কাজল। তার 
বেল। কোন বাধানিষেধ নেই । স্বয়ং ক্যাপ্টেন পর্যস্ত জাহাজ ছেড়ে 
বন্দরের মাটিতে প! দেয় না। কোন পুরুষের সঙ্গে দেখা করা, কিগ্বা' 
কথা বলা! তো দূরের কথা । বন্দরের অন্য জাহাজের পুরুষ ক্যাপ্টেনের 
দল চন্দনার এই নারী ক্যাপ্টেন সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতূহলী +' ্ি 
একবার তারা চেষ্টাও করেছে তার সঙ্গে আলাপ কর্‌ র্ 
সৌজন্যমূলক আলাপ। 1কন্ত অপরপক্ষ থেকে কোনরকম সাড়া না 
পেয়ে আর বেশি দূর এগোয় নি। অত্যন্ত শৃঙ্খলাপ্রিয় মহিল। 
ক্যাপ্টেন কল্পনা । *নিজের দেশের আইনকানুন অক্ষরে অক্ষরে 
মেনে চলতে সর্বদাই উদ্গ্রীব। তাছাড়া, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার 
নিজের দেশের বু স্ত্রীলেকের মত সে নিজেও যে মনোভাবের 
অধিকারিনী তার নাম পুরুষ-বিদ্বেষ। 

কিন্ধ ফার্টট ইঞ্জিনীয়ার কাজলের বেলা এ নিয়ম খাটে না। 
তাকে বাইরে যেতে হবেই । সমুদ্রযাত্রায় চন্দনার এটা-ওট। খারাপ 


৬৭ 


হয়ে যায় যখন-তখন । বন্দরে এসে মেরামত করে নতে হয়। 
তাই স্পেয়ার পার্টস কিনতে শহরের জাহাজী মালের. বেচাকেনার 
কেন্দ্রে ঘোরাফেরা করতে হয় তাকে । তবে, তাকে নিয়ে তেমন 
দুশ্চিন্তা নেই ক্যাপ্টেন কল্পনার। সে তাকে খুবই বিশ্বাস করে। 
অনেকদিন অনেকভাবে পরীক্ষা করে সে নিশ্চিন্ত হয়েছে যে কাজল 
নিজের দেশের আইনকান্থুনকে যথেষ্ট শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকে। 
উগ্রতা না থাকলেও সে যথেষ্টই পুরুষ-বিদ্বেষী 

বাস্তবিকই তাই। বন্দরে কিন্বা শহরে ঘোরাফের৷ করলেও 
নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া কোন পুরুষের সঙ্গে কথাটি পর্যস্ত বলে না 
কাজল। মেলামেশা করা তো দূরের কথা । কিন্তু বিধি বাম 
হলে যেমন অনেক অঘটনই ঘটে থাকে সংসারে, তেমনি কে কবে 
কোথায় কীভাবে পঞ্চশরে বিদ্ধ হবে তাও আগে থাকতে হিসেব করে 
বাখ। চলে না। 

কাজল নিজেও প্রথম দিকে তেমন কিছু বুঝতে পারে নি। ভেবেছল 
ব্যাপারটা নিছক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ছাড়! আর কিছুই নয়। কিন্তু 
কিছুদিনের মধ্যেই আসল ব্যাপারট। টের পেয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু 
তখন খীনেক দেরি হয়ে গেছে । মনের সেই ছেড়ে দেওয়া লাগামটাকে 
টেম্লে রাখা তখন বাস্তবিকই ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল তার পক্ষে । 

'ঈপ্দন। যেদিন যাত্র। শেষ করে মেন্‌ ল্যাণ্ডের বন্দরে এসে ভিড়ল 
'ঈদিন রাতেই নিজের কেবিনে অসুস্থ হয়ে পড়ল ফার্টণ ইঞ্জিনীয়ার 
কাজল। দারুণ জ্বর। আর সেই সঙ্গে ডিলিরিয়াম। ছুটে এল 
, জাহাজের মেয়ে ডাক্তার, নার্স। ব্যস্ত হয়ে উঠল ক্যাপ্টেন কল্পনা। 
চলল চিকিৎসা । কিন্তু দীর্ঘ আটচনল্লিশ ঘণ্টা চিকিৎসার পরও রোগীর 
কিছুমাত্র উন্ন।ত হ'ল না। লেডী ডাক্তার চিন্তিত মুখে ক্যাপ্টেনকে 
জানাল, আমার মনে হচ্ছে নিউমোনিয়া । 

__তা'হলে উপায়? শহরের অন্ত কোন লেডী ডাক্তারকে কল্‌ 
দেব কী? চিস্তিত কম্বর ক্যাপ্টেন কল্পনার 
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একমুহুর্ত চিন্ত। করে জবাব দেয় ডাক্তার, আমার মনে হয় ওতে 
কেবল সময় নষ্ট হবে। তার চেয়ে ওকে এখনই কোন হস্পিট্যালে 
বিমুভ করা উচিত। 

কিন্তু কেবলমাত্র মেয়েদের জন্যে কোন হাসপাতাল নেই এখানে । 
তাই বাধা হয়ে কাজলকে পাঠাতে হল শহরের বড় হাসপাতালে__ 
অবশ্যি ফিমেল ওয়াডে | 

কাজলকে দিন পনের থাকতে হয়েছিল হাসপাতালে । এই 
পনেবদিন মালপত্র বোঝাই হয়ে চন্দনাও অপেক্ষা করছিল বন্দরে । 
মাঝে মধ্যে ক্যাপ্টেন কল্পনা হাসপাতালে আসত কাঁজলকে দেখতে। 
একদিন অবশ্যি এাপ্রেন্টিস্‌ মা-পানকেও সঙ্গে এনেছিল। বেতার 
মাবফত খবর গেল দেশে- ফাস্ট ইঞ্জিনীয়ার অন্ুস্থ । দেশে ফিরতে 
দেরি হবে। 

এই হাসপাতালেই কাজলের আলাপ হয়েছিল ডক্টর মৌমনাথের 
সঙ্গে। তিরিশ বছরের দীর্ঘ সবল সোমনাথের বংটা। অবশ্যি তেমন 
কর্সা নয়। কিন্তু চোখে-মুখে বুদ্ধির ছাপ সুস্পষ্ট । ডাক্তার হিসেবে 
বিশেষ করে মেডিসিনে প্রচুর সুনাম সোমনাথের। তাছাড়া আরও 
একটি গুণ ছিল তাঁর। কথা বলার ঢংটি তার বাস্তবিকই সুন্দর । 
মা সরন্বতী যেন সর্বক্ষণ লেগে রয়েছেন তার ঠোটের সঙ্গে। 
শুধুমাত্র কথা বলে যে মানুষকে আকৃষ্ট করা যায় তা ডক্টর সোমনাথকে 
না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । 

কাজল ছিল সোমনাথেরই পেশেন্ট। প্রথমদিকে জ্বরের ঘোরে 
জ্বানই ছিল ন! কাজলের । তারপর, জ্ঞান হলেই দেখতে পেয়েছিল 
তার মাথ্ধর কাছে সেই দীর্ঘাকৃতি পুরুষকে । মুখে তার মিষ্টি 
অভয়বাণী, কোন চিন্তা নেই আপনার । শীগ গিরই ভাল হয়ে উঠবেন। 

বিদেশের এক হাসপাতালে শুয়ে সেদিন ডক্ুর সোমনাথের সেই 
অভয়-বাণীই মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছিল কাজল । এই ব্যক্তিকেই 
সেদিন অত্যন্ত আপন বলে মনে হয়েছিল তার। 
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তারপর প্রতিদিন ছু'বার করে তাকে দেখতে এসেছে সোমনাথ । 
পরীক্ষা করেছে তাকে, ওষুধ দিয়েছে, নির্দেশ দিয়ে গেছে নার্সকে। 
হাতে সময় থাকলে ছু'মিনিট সামনে বসে কথা বলেছে তার সঙে। 
তারপর, যাবার সময় মিষ্টি হেসে বলে গেছে, কাল সকালে এসে কিন্ত 
দেখতে চাই আপনি আরও ভাল হয়ে উঠেছেন, কেমন ? 

ম্লান হেসে মাথা নেড়ে সায় দিয়েছে কাঁজল। ঘাড় ফিরিয়ে 
সোমনাথকে দেখেছে যতক্ষণ না সে দরজার ওপাশে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
পরমুহূর্তেই নার্দকে দেখে লঙ্জা পেয়ে ঘাড় সোজা করে চোখ বুজে 
চুপ করে "শুয়ে থেকেছে নিজের বিছানায় । 

নার্স কাছে এসে জিজ্ঞেস করেছে, ডাক্তার সাহেবের দিকে 
তাকিয়েছিলেন কেন? কিছু বলার ছিল নাকি আপনার ? 

» মনে মনে আরও লজ্জা পেয়ে জবাব দিয়েছ কাজল, না না, 
তেমন কিছু নয়__| 

সোমনাথের যেদিন আসতে একটু দেরি হয়েছে মনে মনে উৎকষ্টিত 
হয়েছে কাজল । নিজেকে সামলে রাখতে গিয়ে একসময় হয়ত 
মুখ ফস্কে জিজ্ঞেস করেই ফেলেছে নার্সকে, ডাক্তারবাবু কি আজ 
আসবেন না? 

মুচকি হেসে জবাব দিয়েছে নার্স, অত উতলা কেন? না এসে 
যাবেন কোথায় তিনি? বলেই হয়ত একটু জোরেই হেসে উঠেছে। 
আরও লজ্জা! পেয়ে চুপ করে গেছে কাজল ।। 

নার্স হলেও সে স্ত্রীলোক তো বটে। এই ক'দিনেই সে লক্ষ্য 
করেছে, ডক্টর সোমনাথের যেন তার এই পেশেন্টটির দিকে একটুঈবেশি 
নজর। কিন্তু ইতিমধ্যে প্রকৃতি-দেবী তার নিজের কাজ করে গেছেন 
নিপুণভাবে। পঞ্চশরে আহত হয়েছে কাজল । আর সম্ভবত ডঙ্ব 
সোমনাথ নিজেও । 

হাসপাতাল থেকে যেদিন ছুটি পেল সেদিন মনটা খুবই খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল কাজলের । আগের দিন রাতে ডক্টর সোমনাথ তাকে 
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ফাইন্তাল পরীক্ষা করে বলেছিল, আপনি সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন। 
কাল সকালেই আপনার ছুটি । 

বুদ্ধিমতী নার্সটি তখন কেবিন ছেড়ে বাইরে চলে গিয়েছিল। 
সেই রাতে কিন্তু ডাক্তারের মুখে ছুটির কথা শুনেও তেমন উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে নি কাজল। মৃদুকণ্ঠে শুধু বলেছিল, আপনার তো ভালই 
হ'ল। 

--আমার ভাল হ'ল কেন? 

_-তা" নয় তো কী? আপনার! ডাক্তীরেরা তো রোগীকে তাড়াতে 
পারলেই বাঁচেন, অবশ্যি তাকে সারিয়ে তুলে । 

ছু'দিকেই কাটে কথাটা। সেই সক্ষম অর্থটকু বুঝতে মোটেই 
অসুবিধে হয় নি সোমনাথের। হেসে জবাব দিয়েছিল, ত' বটে। 
কিন্তু তাৰ সেই হাসির মধ্যে কেবল নিখাদ হাসি ছাডা আরও যে কিছু 
লুকিয়েছিল তা" নাবীর স্বাভাবিক দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল কাঁজলের 
চোখে । কেমন যেন একটা ব্যথায় মনটা ব্যথিত হয়ে উঠেছিল তাঁর। 
এই বেদনা আগে কোনদিন উপলদ্ধি করে নি সে। 

সেদিন রাতে নিজের কাজ ফেলে রেখে অনেকক্ষণ পর্বস্ত কাজলের 
কেবিনে কাটিয়েছিল ডক্টর সোমনাথ । 

সেই থেকেই শুক । তারপর প্রতিবার এই মেন-ল্যাণ্ডে এসে নিজের 
কাজের ফাঁকে কাজল দেখা করেছে সোমনাথের সঙ্গে। প্রথম প্রথম 
নিজের মনকে ভূলোতে চেষ্টা করত এই বলে যে, এটা কেবল তার 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু অল্পদিনেই 
নিজের কাছে ধর! পড়ে গিয়েছিল কাজল । মনের আয়নায় নিজেকে 
দেখে সেদিন চমকে উঠেছিল। ভয় পেয়েছিল- আতাঙ্কত হয়েছিল । 
মনে মনে বলেছিল, এ কী করতে চলেছে সে? কোথায় এর পরিণতি ? 
লাগাম টেনে মনের গতিকে ফেরাতেও চেষ্টা করেছিল । কিন্তু ব্যর্থ হয়ে 
গিয়েছিল তার সমস্ত প্রচেষ্টা । অবশেষে নিজের ভাগ্যের হাতেই 
সমর্পণ করতে হয়েছিল নিজেকে । 


৭১ 


হাসপাতালে কাজের ফাঁকে কাজলকে নিয়ে গাড়ি করে সোমনাথ 
চলে যেত কোন নির্জন পার্কে কিন্বা নদীর ধারে । মন দেওয়া-নেওয়ার 
পাল! চলত তাদের সেখানে । এক এক সময় সচকিত হয়ে উঠত 
কাজল । বলত, জানো মাঝে মাঝে দারুণ ভয় করে আমার | 

--কীসের ভয়? প্রশ্ন করত সোমনাথ | 

একটু দ্বিধা করে জবাব দিত কাজল, যদি কোনদিন ধর! পড়ে 
যাই? যদি কোনদিন এদেশে আসা! বন্ধ হয়ে যায় আমার ? 

একটু দুষ্টুমির হাঁসি হেসে বলত সোমনাথ, তাই ভাবছ নাকি? 
কিন্তু তার আগেই তোমাকে আত্মসাৎ করে ফেলব আমি। 

_-কিস্তু যদি কোনরকম সন্দেহ করে আমায় দেশে আটকে দেয় 
তারা? 

দৃঢ় প্রত্যয়ের স্বরে জবাব দিত সোমনাথ, তার আগেই আমাদের 
বিয়ে হয়ে যাবে। তোমাকে আর যেতেই দেব না সেখানে । 

মুখখানা! হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে উঠত কাজলের। দেশ ছেড়ে চিরদিনের 
মত চলে আসার কথায় চিন্তিত হয়ে উঠত সে। বলত, সেখানে 
আমার মা আছেন । বুড়োমামুষ। তাকে ছেড়ে এখানে চলে আসব 
কী করে? 

এ প্রশ্নের আর জবাব দিত না সোমনাথ । কিন্তু সারাঁমুখে একটা 
মিশ্চিন্ততার ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলে আরও একটু কাছে টেনে নিত 
ধাঁজলকে | 


__আঁপনি আঙ্গকাল বড়ই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। কথাটা সেদিন 
বলেছিল ক্যাপ্টেন কল্পনা । কাজলের সঙ্গে জাহাজের ইঞ্জিনীয়ারিং 
সন্বষ্ধে আলোচনা করতে করতে বলে ফেলেছিল কথাটা । 

চকিতে মুখ ফিরিয়ে লঙ্জিত কণ্ঠে জবাঁব দিয়েছিল কাঁজল, না__না। 
ঠিক তা নয়। তবে__ 

এমনি ধরনের একটা কথা সেদিন মা-পানও বলেছিল কাজলকে। 
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জাহাজের ডেকে দীড়িয়ে সীমাহীন সমুদ্রের দিকে তাঁকিয়েছিল কাজল । 
কখন মা-পান এসে পাশে দীড়িয়েছিল টের পায়নি। মা-পান মৃছ 
কণ্ঠে ভাকতেই চমকে তাকিয়েছিল কাজল । বলেছিল মা-পান্‌, এত 
কী ভাবেন কাজলদি ? কেমন যেন গম্ভীর হয়ে উঠেছেন আজকাল । 

মনের উদ্বেগ মনেই চেপে রেখে জোর করে একটু হেসে বলেছিল 
কাজল, নানা, এই সমুদ্র দেখছিলাম আর কি? 

চিন্তাভাবনার যথেষ্টই কারণ ছিল কাজলের । আগের বারে 
সোমনাথ তাকে জানিয়েছে, আর দেরি করবে না সে কিছুতেই । পরের 
বারে ফিরে এলেই সে বিয়ের বাবস্থা করবে। এবার ফিরে এসে 
সোমনাথের সঙ্গে দেখা করতেই সোমনাথ তাকে সেই কথাটা মনে 
করিয়ে দিয়েছিল। 

সোমনাথের কথায় সেদিন সায় দিতে পারে নি কাজল । আবার 
না বলতেও পারে নি। একদিকে সৌমনাথের উৎসাহ, অন্ত দিকে তার 
নিজের ভয়। সোমনাথ অবশ্যি বলেছিল, বিয়ের পর কাজল তার কাছেই 
থেকে যাবে । দেশে আর ফিরবে না । তাতে আর যাই হোক ন। কেন, 
সেই প্রমীল। রাজ্যের কর্তৃপক্ষ জোর করে নিয়ে যেতে পারবে না তাকে । 

কিন্তু কাজলের দুশ্চিন্তা ছিল তার বুদ্ধা মাকে নিয়ে। এই বয়সে 
তাকে একা ফেলে রেখে দেশত্যাগী হয়ে স্বামীর কাছে থাকতে বিবেকে 
বাধছিল তার। 

সেদিন সুযোগ বুঝে জাহাজের মালপত্র কেনাকাটার নাম করে 
সোজা সোমনাথের কোয়ার্টারে এসে হাজির হয়ে'ছল কাজল । 

প্যান্ট-সার্ট পরে প্রস্তত হয়ে হাসপাতালে যাওয়ার উদ্ভোগ করছিল 
সোমনাথ । এমনি সময় কাজলকে দেখে আনন্দে উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠল 
সে। বললে, এসে গেছে? তোমার পথ চেয়েই অপেক্ষা করছিলাম । 
এদিকের সব প্রস্তত। এখানেই-_এই বাড়িতেই বিয়ে হবে । আমার 
মা তো নেই। দেশের বাড়িতে বাবা আছেন । তারও অনুমতি নিয়েছি ! 
খবর পেলেই চলে আসবেন তিনি । আর পুরুত ঠাকুর_ 


৭৩ 


আনন্দের আতিশয্যে নিজের কথাই বলে চলেছিল €সামনাথ। 
হঠাৎ সে লক্ষ্য করে, কাজলের মুখখান! যেন কেমন গম্ভীর । তাই কথার 
মাঝখানে থেমে গিয়ে একটু সময় পরে সে আবার বললে, তুমি এত 
গম্ভীর কেন? কেমন যেন শুকনো লাগছে তোমাকে । অন্ুখ-কিস্তৃখ 
করে নি তো? 
ম্লান হেসে জবাব দেয় কাজল, না। শরীর আমার ভালই আছে। 
তবে-_ 

_তবে কি? প্রশ্ন করে সোমনাথ । 

একমুহুর্ত চুপ, করে থাকে কাজল । সোমনাথের একেবারে কাছে 
এসে দীড়ায়। মুখ তুলে সজল চোখে একবার তাকায় তার মুখের 
দিকে । তারপর তার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
ভীরুকণ্ঠে বললে, বড্ড ভয় করছে আমার, তা' ছাড়া আমার বুড়ো 
মাকে ছেড়ে-_ 

কথার মাঝখানেই কাজলকে থামিয়ে সোমনাথ বলে ওঠে, আচ্ছা 
তুমি আমাকে কী ভাব বল তো? আমার মনটা! কি পাথর? তোমার 
এ বুড়ো মাকে ছেড়ে এসে তোমাকে এখানে থাকতে বলতে পারি 
আমি? বিয়ের পরেন দিনই তুমি চলে যাবে তোমার জাহাজে । 
বিয়ের কথা গোপন থাকবে । এখানে যখন তুমি আসবে, তখন 
গোপনে মিলিত হব আমরা । সময় হলে আবার চলে যাবে তুমি। 
এমনিভাবেই আমাদের ভবিষ্যৎ দাম্পত্য জীবন কাটবে যতদিন তোমার 
মা বেঁচে থাকবেন। 

একটা খুশীর ঝলক্‌ জেগে ওঠে কাজলের চোখেমুখে । নিজেকে 
বঞ্চিত করে সোমনাথ যে এমনি একটা ব্যবস্থা করবে কেবল তারই মুখ 
ঠেয়ে তা? সে ধারণাই করতে পারে নি। আবেশকাতর কণ্ঠে সে শুধু 
বললে, এতে তোমার কষ্ট হবে না? 

_কষ্ট? মৃদু হাসে সোমনাথ, তোমার জন্তে এইটুকু কষ্ট করতে 
পারবে! না আমি? 
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গভীর আবেগে বাক্যস্ফুরণ হয় না কাজলের । সোমনাথের হাতটা 
নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে হৃদয়াবেগ সংবরণ করতে চেষ্টা করে 
খানিকক্ষণ চোখ বুজে থাকে কাজল। তারপর বিহ্বল চোখ ছুটি মেলে 
সোমনাথের মুখের পানে তাকিয়ে বললে, তুমি_তুমি মানুষ, 
না দেবতা? 


কাজলের কেবিনে প্রবেশ করে বমী-মেয়ে মা-পান্‌ জিজ্ঞেস করে, 
আপনি আমায় ডেকেছিলেন, কাজলদি ? 

_ হ্যা, ভাই! তোমাকে ডেকেছিলাম একটু বিশেষ কাজে । এ 
চেয়ারটায় বস। 

নিজের বিছানায় বসেছিল কাঁজল। মা-পান্‌ চেয়ারে বসতেই 
কাজল উঠে গিয়ে কেবিনের দরজাটা বন্ধ করে দেয় ভেতর থেকে । 
তারপর ফিরে এসে আর একট] চেয়াবে বসে মাপানের দিকে তাকিয়ে 
নীচু কণ্ঠে বললে, একটা গোপনীয় কথা৷ বলবার জন্যেই ডেকেছি 
তোমাকে । খুবই গোপনীয় কথাটা । এর ওপর আমার জীবন-মরণ 
নির্ভর করছে। 

__-কী কথা, কাজলদি ? উৎসুক কণে প্রশ্ন করে মা-পান্‌। 

_ আমাকে সাহায্য করতে হবে। জবাব দেয় কাজল । 

_ আপনাকে সাহায্য করব আমি? সেকি? যেন কথাটা বিশ্বাস 
করতে পারে না মা-পান্‌। 

_ স্্যা, তোমার সাহায্যই আমার চাই । এক-যুহূর্ত চুপ করে থেকে 
মা-পানের শান্ত সরল মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় কাঁজল। তারপর 
আবার বললে, আজ রাতে আমার বিয়ে । 

হঠাৎ যেন কেবিনের ছাদট। মাথার ওপর ভেঙে পড়েছে আচম্কা । 
অকস্মাৎ যেন কেবিনের মধ্যে একটা৷ বিক্ফোরণ ঘটেছে । বিস্মিত স্তব্ধ 
মা-পান্‌ বোবা দৃষ্টিতে কেবল তাকিয়ে থাকে কাজলের মুখের দিকে । 

শাস্তকঠে কাজল বলে যায় তার পূর্বরাগের কাহিনী । তারপর 
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আবার বললে, আজ রাতেই বিয়ে হবে আমাদের । তোমাকে একটু 
সাহায্য করতে হবে। 

বুকের ভেতর হাতুড়ী পিট্ছে মা-পানের। একটা নিষিদ্ধ জগতের 
খবর দিচ্ছে কাঁজলদি। ব্যাঁপারট! শুধুমাত্র চিন্তা করতেই গায়ে 
রোমাঞ্চ লাগে। কাজলদির বিয়ে_-একজন সত্যিকারের পুকষের 
সঙ্গে তার বিয়ে হবে । সহসা বিশ্বাস করতে মন চায় না'এমন একটা 
কথা । কিন্তু বিশ্বীস না৷ করেও উপায় নেই। কাঁজলদি নিশ্চয়ই ঠাট্টা 
করছেন না তার সঙ্গে । 

কাজল আবার বললে, অবাক্‌ হবার মতই কথা বটে! কিন্ত 
ব্যাপারটা সত্যি। তারপর একটু থেমে কথাগুলো গুছিয়ে নিয়ে 
আবার বললে, ডিউটি রোস্টারে আজ রাতে তোমারই নাইট ডিউটির 
ব্যবস্থা করেছি। অন্য নীবিক-পাহারাদারদের চার্জে থাকবে তুমি। 
আজ বিকেলে আমার এই একেবিনের দরজ। বাইরে থেকে বন্ধ করে 
দিয়ে সবার অলক্ষ্যে আমি চলে যাঁব। রাত আটটায় রোলকলের সময় 
তুমি ক্যাপ্টেনকে জানাবে যে আমার খুব মাথা! ধরেছে । তাই আমি 
আমার কেবিনেই দরজা বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়েছি। ক্যাপ্টেন 
আমাকে দেখতে আসতে চাইলে তুমি তাকে জানাবে যে আমি বলেছি 
কেউ যেন আমাকে ডিস্টার্ব না করে । রাত আটটায় রোলকলের পর 
জ্বাহাজের সিঁড়ি তুলে নিয়ে মেন্‌ গেট বন্ধ হয়ে যায় । গেটের চাবি 
থাকবে তোমার কাছে। অন্য নাবিকদের জাহাজের অন্তপাঁশে পোস্তিং 
করে তুমি নিজে থাকবে মেন্‌ গেটের কাছে । শেষরাতে আমি এসে 
হাজির হব। সন্তর্পণে গেটু খুলে দিয়ে জাহাজের সিড়ি নামিয়ে দেবে 
আমার জন্যে । 

কাজল থামতেই মা-পান্‌ বললে, কিন্তু কেউ যদি কিছু সন্দেহ 
করে? 

--কী করে সন্দেহ করবে? আমার কথামত ঠিক্‌ ঠিক কাজগুলো 
ফদি করতে পার তো কেউ কিছু সন্দেহ করতে পারবে না। 


৭৬ 


একটু সময় চিন্তা করে রাজি হয় মা-পান্। কৃতজ্ঞতায় মনটা 
ভরে ওঠে কাজলের । 

বিয়েবাড়িতে কিন্তু লৌকজনের ভিড় নেই, আলোর রোশনাই 
নেই। নেই হাকাহাকি, ডাকাডাকি । কেমন যেন চুপচাপ। 
সোমনাথের বাবা এসেছেন। আর এসেছে সোমনাথের একান্ত ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুদের মধ্যে কয়েকজন ও তাদের স্ত্রীরা । অতি সংক্ষিপ্ত বিয়ের 
আয়োজন । 

অনুষ্ঠানের কিন্তু ত্রুটি রইল না একটুও । শুভবৃষ্টি হল, মালাবদল 
হল। স্পষ্ট উচ্চারণে বিয়ের মন্ত্র পাঠ করল সোমনাথ । কুশগ্ডিকাও 
শেষ হ'ল সেই রাতে। শাস্ত্রমতে পুরুতঠাকুর নিজেই কাজলকে 
কন্যারূপে গ্রহণ করে তাকে দান করলেন সো মনাথের হাতে । 

অনুষ্ঠান শেষে জলযোগের পর বিহ্বল! কাজলকে বাসরঘরে ঠেলে 
দিয়ে সোমনাথের বন্ধু ও তাদের স্ত্রীরা বিদায় নিলে হাসিমুখে । 

মানুষের জীবনে যে এত সুখ, এত আনন্দ থাকতে পারে তা যেন 
বিশ্বাস করতে পারছিল না কাজল । একজন পুরুষকে একাস্তভাবে 
পাওয়ার মধ্যে যে অনিবচনীয় আনন্দ লুকিয়ে থাকে তা" যেন কল্পনাই 
করতে পারছিল ন। সে। আজ থেকে তার পাশে শুয়ে থাকা এ লোকটি 
তার স্বামী-_তার একান্ত আপন। দাম্পত্যজীবনে পাওয়ার চাইতেও 
দিয়ে যে এত সুখ তা” যেন সেই প্রথম রাতেই টের পেয়েছিল কাজল । 
ক্লান্তির আবেশে চোখ ছুটে। জড়িয়ে এলেও ঘুমোতে পারে নি তার।। 
সারারাত কথা বলেছিল। কাজলকে নিজের বুকের কাছে টেনে 
এনে মৃদ্কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল সোমনাথ, পারবে তো৷ আমাকে ছেড়ে 
থাকতে ? 

মুখে জবাব না৷ দিয়ে স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়েছিল কাজল । 

শেষ রাতেই কিন্তু বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে তারা । এবার যেতে 
হবে কাজলকে। 

বাইরে তখনও অন্ধকার। আকাশের এককোণে শুকতারাটা 
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কেবল মিট মিট করছে। প্রস্তুত হয় কাজল । সোমনাথ একবার 
তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, সি'থির সি'ছুর ঢাকবে কী দিয়ে? 

একটু ম্লান হাসে কাজল। তারপর মৃছৃকণ্ঠে বললে, আজ থেকে 
আমার মাথায় ছু'টো৷ সিঁথির স্ঠি হল। একটা সিথিতে থাকবে 
তোমাৰ দেওয়া সিছুর। সেটা থাকবে চুলে ঢাকা । অন্যটা আমার 
কুমারী জীবনের সিথি। সিছ্রের লেশমাত্র থাকবে না তাতে। 

বাস্তবিকই তাই। ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দিয়ে 
নিপুণ হাতে ঘন চুলের মধ্যে কাজল লুকিয়ে ফেলে তার সিছুর। 
তারপর প্রস্তুত হয়ে এসে দাড়ায় সোমনাথের সামনে । সোমনাথ 
একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পরীক্ষা করে তাকে ৷ তারপর বললে, না, 
বিয়ের কোন চিহই আর রইল না তোমার দেহে, এবার তা"হলে চল। 

নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিল সোমনাথ । পাশে বসে তার ঘণ্টাকয়েক 
আগের পরিণীতা বধু। কথা বলতে পারছিল না কাজল। কেবল 
মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল স্বামীর মুখের দিকে | একটা আশ্চর্য অনুভূতিতে 
মনট। পূর্ণ হয়ে রয়েছিল তার। একদিকে একরাতের দাম্পত্যজীবন, 
অন্যদিকে একটা দারুণ ভয়, আতঙ্ক, দুশ্চিন্তা । একদিকে জীবনের 
শ্রেষ্ঠ পাওয়ার আনন্ব, অন্যদিকে স্বামীকে ছেড়ে যাওয়ার ছুখ। 
সেই বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে কেবল বিহ্বল হয়ে বসেছিল কাজল। অনেক 
কিছুই তাঁর বলার ছিল সোমনাথকে, কিন্তু কিছুই বলা! হ'ল না। 

একসময় গাঁড়িটা এসে ছড়ায় বন্দর এলাকায় । সামান্য দূরে সমুদ্রের 
বুকে ভাসছে নোঙর-করা জাহাজগুলো- আবছ। অন্ধকারে অস্পষ্ট। 

গাড়ি থেকে নেমে এসে দু'জনে পরস্পর মুখোমুখি ফ্াড়ায়। 
একটিম্নাত্র মুহূর্ত । ছুজনেই নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ছু'জনার 
দিকে। পরমুহুর্তেই মুখ ঘুরিয়ে দ্রুতপদে জাহাজের দিকে এগিয়ে যায় 
কাজল। গাড়ির খোল! দরজায় একটা হাত রেখে নবপরিণীতা বধূর 
অপশ্যয়মান দেহটার দিকে শৃষ্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সোমনাথ । 

একটু আশ্চর্য হয় কাজল। বর্মী মেয়েটার সাহস তে৷ কম্ম নয়! 
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আগে থেকেই জাহাজের মেন্‌ গেট খুলে সিড়ি নামিয়ে দিয়ে তার জন্যে 
অপেক্ষা করছে! কেউ যদি দেখে ফেলে! 

নিশ্চিন্ত মনে সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে থাকে কাজল । আর মাত্র 
কয়েক মুহুতত। একবার নিজের কেবিনে ঢুকতে পারলে আর চিন্তা 
কী! কিন্ত মা-পান্‌ কোথায়? তাকে তো দেখ! যাচ্ছে না। 

জাহাজের মুদ্ধ আলোয় ডেকটা স্বল্প আলোকিত। সেই আলো- 
জধারির মধ্যে এসে দাড়ায় কাজল । কেউ কোথাও নেই । কোথায় 
গেল মা-পান্‌ ? 

একমুহূত্ত চিন্তা করে কাজল । তারপর লঘু পায়ে এসে দাড়ায় 
নিজের কেবিনের সামনে । 

সবে কেবিনে দরজায় কাজল হাত রেখেছে, অকম্মাৎ পেছনে 
কল্পনার তীক্ষ কণ্ঠস্বর ভেসে ওঠে, কোথায় ছিলেন আপনি ? 

দারুণ চমকে ওঠে কাঁজল | কী বলবে, কী করবে যেন বুঝতে 
পারে ন। সেই মুহুর্তে । একবার মনে হয় সোঁজা দৌড়ে পালায়। কিন্তু 
পালাবে কোথায় ? 

অন্ধকার ভেদ্‌ করে ততক্ষণে কাপ্টেন কল্পনা এসে সামনে 
দাঁড়িয়েছে । কী, কথার জবাব দিচ্ছেন নাকেন? কোথায় কাটিয়ে 
এলেন রাতটা ? 

দেহে যেন এতটুকু শক্তি নেই কাজলের । কে যেন তার সবটুকু 
শক্তি শুষে নিয়েছে । ধরা পড়ে গেছে সে। নিদারুণভাবে ফাস হয়ে 
গেছে তর পরিকল্পনা । আর রক্ষে নেই তার। কঠোর শাস্তি অপেক্ষা 
করে আছে তার জন্যে । 

কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা, আর বোধহয় কোনদিন সে আসতে 
পারবে না এদেশে । কোনদিন আর দেখা হবে ন। সোমনাথের সঙ্গে । 
কথাটা চিন্তা করতেও মাথাটা ঘুরে ওঠে কাজলের । 

তবে কি মা-পান্‌ নিজেই বেইমানী করেছে? তার সমস্ত আশা- 
আকাঙ্ষার সমাধি রচনা করেছে সেই বর্মী মেয়েটা ? 
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শু্কণ্ঠে একটা ঢোক গিলে জবাব দেয় কাজল, আমার এব 
বান্ধবীর কাছে-_ 

_মিথ্যেকথা, গর্জে ওঠে কল্পনা, বাইরে রাত কাটাবার হুকুম কে 
দিয়েছে আপনাকে ? দেশের আইন লঙ্ঘন করে কোন্‌ সাহসে আপনি 
এ কাজ করলেন? 

জবাব দিতে পারে না কাজল। ক্যাপ্টেন কল্পনা আবার বলতে 
থাকে, ছি--ছি, একট! সরল মেয়েকে দিয়ে মিথ্যে খবর পাঠিয়েছিলেন 
আমার কাছে! কিন্ত আমার চোখে ধুলো দেওয়া কি এতই সহজ 
মনে করেছেন? বাইরে থেকে ডাকাডাকি করেও যখন সাড়া পেলাম 
না, তখন আমার ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে আপনার ফকোখনের দরভ। খুলে 
দেখলাম ঘর ফাকা । আপনি নেই। 

এতক্ষণে কাজল বুঝতে পারে মা-পান্‌ কিছু বলে নি। বরাত খাবাপ 
বলেই সে ধরা পড়েছে। তবে ক্যাপ্টেনের কথায় মনে হয় আঁসল খবর কিছুই 
জানতে পারে নি সে। তার বিয়ের ব্যাপার কিছুই টের পায় নি কল্পনা 

-__কিন্তু__কিস্ত মা-পান্‌ সম্পূর্ণ নির্দোষ । আমিই তাকে মিথ্যে খবং 
দিতে বলেছিলাম । মাঁপানকে বাঁচাতে গিয়ে এবার সাত্যকথা বলে 
ফেলে কাজল । ধরা পড়ে গিয়ে নিজের অপরাধ হ্থালনের আর প্রবৃ্ি 
হয় না তার। 

জবাব দের কল্পনা, তা" আমি জানি । মা-পানকে মিথ্যে বলেছেম 
সে বেচারা সরলমনে খবরট! দিয়েছিল আমাকে | একটু সময় থেমে 
কল্পনা দৃঢকণ্ঠে আবার বললে, এই যুহুর্ত থেকে সাময়িকভাবে আপনাকে 
বরখাস্ত করা হু'ল। দেশে ফিরে গিয়ে বিচার হবে আপনার ।' তা 
আগে আপনার নিজের কেবিনেই আবদ্ধ থাকতে হবে আপনাকে 
কাল সকালেই সাস্পেনসন্‌ নোটিশ পাবেন। জাহাজের সেকেণ্ 
ইঞ্জিণীয়ারকে আপনার চার্জ বুঝিয়ে দেবেন । 

পরের দিন সকালেই নোঙর তুলে নেয় এস্‌ এস্‌ চন্দন! । সমুদ্রের 
নোনা জল কেটে ধীরে ধীরে সে এসে পড়ে গ্ভীর সমুদ্রে । 
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নিজের কেবিনেই আবদ্ধ থাকে চন্দনার প্রাক্তন ফার্” ইঞ্জিনীয়ার 
কাজল। কারুর সঙ্গে দেখ। সাক্ষাতের হুকুম পর্যস্ত নেই তার। কিন্তু 
এর মধ্যেই একদিন লুকিয়ে তার কেবিনে এসেছিল মা-পান্। ছল্‌ 
ছল্‌ চোখে কাজলের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, বিশ্বাস করুন কাজলদি, 
চেষ্টার ত্রুটি করি নি আমি । কিন্তু তবুও শেষরক্ষা করতে পারি নি। 

নান হাসি হেসে জবাব দিয়েছিল কাজল, তুমি আর কী করবে, 
বোন? সবই আমার বরাত ! 

বিধি যখন বাম হয় তখন অমঙ্গলের ষোল কলা পূর্ণ হতেও দেরি 
হয় না। নিজের কেবিনে আবদ্ধ থেকেও ক্যাপ্টেন কল্পনার তীক্ষু 
দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারে নি কাজল। একদিন এক অসতর্ক মুহুর্তে 
কাজলের ঢেকে-রাখ। সিখির সিছুর চোখে পড়েছিল কল্পনার। 
বিস্মযুবিস্কারিত চোখে সেই দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে প্রায় 
আর্তনাদের স্বরে বলে উঠেছিল কল্পনা, একী, আপনার সিঁ থিতে সি'ছ্বর 
কেন? তবে কি-_ 

সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত কাজল একটু চম্কে উঠেই সুখ নীচু করেছিল। 
আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন প্রচেষ্টাই সেকরে নি। সে যেন নিজেকে 
ভাগ্যের ওপরই ছেড়ে দিয়েছিল। যা হবার হৌক্‌। লুকোচুরি করে 
আর লাভ কি? 

গোটা জাহাজে আগুনের মত ছড়িয়ে পড়েছিল খবরটা-_-জাহাজের 
প্রাক্তন ফাস্ট“ইঞ্জিনীয়ার কাজল বিয়ে করেছে । 

জহাজের প্রায় সকলেই এসে ভিড় করেছিল তার কেবিনের 
মামনে। কারুর মুখে বিম্ময়। কারুর দৃষ্টি শঙ্কত। অপেক্ষাকৃত 
অল্পবযসীদের চোখে বিশ্ময়মিশ্রিত প্রশংসা, যেন একটা কাজের মত 
কাঁজ করে অসীম সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছে কাজল । 

সাগরের জল কেটে হেলতে-ছুলতে স্বদেশী ভিমুখে এগিয়ে চলেছে, 
এস্‌ এস্‌. চন্দনা । জঠরে তার এমন এক বন্দিনী বিদ্রোহিণী যে নাকি 
দেশের আইন-কাুনকে ভেঙে টুকুরো টুকরো করে কালি লেপে দিয়েছে 
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প্রমীল।-৬ 


দেপরানীর মুখে, যে নাকি অসহায়ভাবে নতি স্বীকার করেছে নর- 
নারীর সুস্থ স্বাভাবিক যুগ্ম জীবনের আহ্বানের কাছে। 


| সাত ॥ 

সব থেকেও কিসের যেন একটা অভাব সেই প্রমীল। রাজ্যে । 
নারীমনের স্বাভাবিক সৌন্দর্যবোধের ওপর কেমন যেন 'একটা বিভৃষ্ণা 
সেখানকার অধিবাসীদের । উপকরণ প্রচুর, কিন্তু সৌন্দর্ঘচর্চায় তেমন 
ষেন একট মিন নেই' তাদের । পুরুষবজিত নারী রাজ্যে গুণের আদর 
আছে, কিন্ত রূপের প্রশংসা! নেই । স্বাস্থ্যের কদর আছে কিন্তু সৌন্দ্ধের 
স্ত্রতি নেই। (খানে নারীর রূপ নিয়ে স্যষ্টি হয় না কোন কাব্য, 
নারীর রূপে পাগল হয়ে কোন কবি তার অমূল্য জীবন কাটিয়ে দেয় না 
নারী-বন্দনায়। সেখানে আকাশের টাদ, গাছের ফুল কিম্বা ফুটফুটে 
জ্যোৎন্নায় ভেসে ওঠে না কারুর কল্পলোকের সুন্দরীর মনোহারিণী রূপ। 
সেখানে বর্ষার ধারায় বধিত হয় না বিরহিণীর চোখের জল । 


মাঝে মাঝে কিন্ত অলকার মনটা উদ্দাস হয়ে ওঠে । ভোরের সর্ষের 
'দিকে তাকিয়ে তার মনে হয়, সেখানে-_সেই সুদূর দিল্লীতেও ঠিক্‌ 
এই একই স্ূর্ধ আকাশের গায়ে লাল রং ছড়িয়ে উদয় হয়। রাতের 
টাদও ঠিক্‌ এখানকার মতই জ্যোৎন্া ছড়ায় সেখানেও । তবুও কত 
ব্যবধান। আচ্ছা, সেই লোকটির কি একবাদ্ও মনে পড়ে না তার 
কথা! লক্ষ্মীর নেশায় ডুবে গিয়ে সেকি তার মনের পাতা থেকে 
সম্পূর্ণ মুছে ফেলেছে তাকে ! এমন কি তার নিজের সন্তান মিঠুকেও 
কি একটি বারের জঙ্ঠে দেখতে ইচ্ছে হয় না সেই মানুষটার | 

এ জীবনে আর দেখা হবে না তাদের । জীবনের শেষ দিনটি 
'পর্বস্ত তাকে একা থাকতে হবে এখানে- সম্পূর্ণ একা । মিঠও থাকবে 
না। কথাটা মনে হ'তেই মনটা যেন কেমন করে ওঠে অলকার। এ 
ন্ছেলেটাকে ছাড়া সে এখানে থাকবে কী নিয়ে? 
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এই ছু'বছরে সে নিজেকে অনেকটা খাপ খাইয়ে নিয়েছে এখানকাৰ 
পরিবেশের সঙ্গে । তার নিজের সাধারণ বিছ্েয় একটা প্রাইমারী 
স্কুলে মাস্টারীর চাকরি পেয়েছে সে। মাইনেপত্র খুবই ভাল । সরকারী 
একটা ফ্ল্যাটে থাকে তারা । ভাড়া! অতি সামান্য । মাস গেলে ছু'দশ 
টাক। ক্রমে তার হাতে । কিন্তু এ একটি মাত্র ব্যাপারে সে কর্তৃপক্ষেৰ 
হুকুম মত চলতে পারে নি। অবসর সময়ে তার মনে পড়ে স্বামীর 
কথা। শত অন্যায় অবিচার করলেও সে তাব স্বামী--তার ইহকাল 
পরকালেব আরাধ্য দেবতা । একথা শুধু মুখ নয়, মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
কবে সে। কিন্ত মনের কথ! মনেই চেপে রাখতে হয়। কেউ টেব 
পেলে ঘোরতর বিপদের সম্ভাবন৷ । 

মনে মনে মোটামুটি একট। হিসেব থাকলেও সেই ভয়ঙ্কর দিনটি 
যে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বে তা” ঠিক অনুমান করতে পারে নি 
অলকা। তাই, মহিল। পুলিশ কর্মচাঁবীটিব হাত থেকে নোঁটাশখানা 
নিয়ে সে বললে, কীসের কাগজ এটা ? 

ভাবলেশহীন মুখে জবাব দেয় পু'লশ কর্মচাবীটি, পড়ে দেখুন । 
ওতেই লেখা আছে। 

জ-যুগল কুঞ্চিত করে কাগজটা পড়তে থাকে অলকা। 

পড়তে পড়তে কিন্তু রক্তশৃন্ত হয়ে ওঠে তার মুখখানা । থব থর 
করে কাপতে থাকে হাতের আন্গুলগুলে। ৷ চোখ ফেটে জল আসে তার। 
কান্নাচাপা৷ গলায় সে প্রশ্ন করে, আর মাত্র সাতদিন পরেই মিঠুকে নিয়ে 
যাবেন আপনারা? 

_ক্থ্যা। সাতদিন পরেই ওর বয়স ছ'বছর পূর্ণ হবে। 

€পাঁশের ঘরে বসে খেল! করছিল মিঠু একটা ছোট সাইকেল নিয়ে। 
অপরিচিত লোকের কণ্ঠস্বর শুনে সাইকেল চেপেই সে এসে উপস্থিত 
হয়। পেশৌক-পরা পুলিশ কর্মচারীটির দিকে ভয়ে ভয়ে একবার 
তাকায় । তারপব অলকার কান্াচাঁপা মুখের দিকে তাকিয়ে তার শিশুমন 
অনুমান করে নিশ্চয়ই এ মেয়ে পুলিশটা তাঁর মাকে খুব বকেছে। তাই 
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ভীত অথচ চড়া সুরে সে পুলিশ কর্মচারীটিকে বললে, তুমি আমার 
মাকে বকৃলে কেন? জানো, আমার একটা বন্দুক আছে ! 

মূ হেসে পুলিশ কর্মচারীটি বললে, তোমার মাকে তো আমি 
বকিনি, খোকা । 

আমার নাম খোকা নয়। আমার নীম মিঠু। ভাল নাম দীপন্কর। 
গম্ভীর কণ্ঠে বললে মিঠু। 

__ও, তাই নাকি? তা” দীপঙ্করবাবু, তোমাকে তো এখান থেকে 
চলে যেতে হবে। 

ভাল নামের সন্বোধনে মনটা খুশী হয় মিঠর। হেসে জবাব 
দেয়, কোথায়? 

_-অনেক দূরে । 

আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে মিঠু । বললে, তাই নাকি, কবে? বেশ 
মজা হবে তাহলে । গাড়ি চড়ে আমি আর মা চলে যাব অনেক দূরে-_ 

--তোমার মা যাবেন না। একা তোমাকে যেতে হবে। 

এক মুহূর্ত পুলিশ কর্মচারীটির দিকে তাকিয়ে মিঠু বুঝতে চেষ্টা 
করে সে ঠাট্টা করছে কি না। তারপর গম্ভীর মুখে সাইকেলটা ঘুরিয়ে 
নিষ্ে চলে যেতে যেতে বললে, একা আমি যাঁবই না। 

দেশের আইন-কানুন কড়া । এই আইন না মেনে কারুর উপায় 
নেই। এখানে এসে বসবাস করবার সময় তাকে অঙ্গীকার করতে 
হয়েছিল, ঠিক্‌ ছ'বছর পূর্ণ হলেই মিঠুকে ছেড়ে দিতে হবে। সেই সময় 
এখন উপস্থিত। আর মাত্র সাতটি দিন বাকি। তারপরই কর্তৃপক্ষ 
নিয়ে যাবে মিঠুকে। যেতে না চাইলে জোর করে নিয়ে যাবে তার! । 

স্কুলে না গিয়ে বাড়িতেই বসে থাকে অলক । দিনরাত কেবল 
এ একমাত্র চিন্তা। ক্লাওয়া-দাওয়া ভুলে গেছে। চোখে ঘুম নেই। 
মাঝে মাঝে গভীর রাতে ঘ্বুমে অচেতন মিঠকে কোলের কাছে টেনে 
এনে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে । শেষ রাতে একটু তন্দ্রার মত এলে 
অকন্মাং চমূকে ওঠে । মিঠ্‌কে বুকের ওপর চেপে ধরে ডুকরে কেদে 
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ওঠে, নানা, তা” হবে না । তা" হতে পারে না। মিঠুকে ছেড়ে দিয়ে 
আমি কিছুতেই বাঁচব না। 

অবশেষে মনস্থির করে ফেলে অলকা । শেষ উপায়টিই বেছে নেয় 
সে-_দেশের গভর্ণরের কাছে করুণ! ভিক্ষা করতে হবে। আইনের 
প্রয়োগ স্থগিত রাখার ক্ষমতা একমাত্র তাঁরই আছে। 

গভর্ণর হাউসের একটি মাঝারি মত কক্ষের একপাশে একটা 
সোফায় বসেছিল অলকা | সঙ্গে মিঠু। বেলা নটায় তাঁর ইন্টীরভিউ 
হবে ম্বয়ং গভর্ণরের কাছে । মনে মনে নিজের বক্তব্য ঠিক্‌ করে নিচ্ছিল 
অলকা। আশায় আশঙ্কায় বুকটা টিপ, টিপ, করছিল তার। মাঝে 
মাঝে আচল দিয়ে নিজের চোখেব জল মুছে নিচ্ছিল। 

এমনি সময় গভর্ণর সমাপ্তিকার খোদ্‌ প্রাইভেট সেক্রেটারা 
এসে হাজির হয় সেখানে । বয়স হয়েছে মহিলার । মাথার চুলে 
পাক ধরেছে । মুখখানা কিন্তু বেশ প্রশান্ত। করুণামাখা চোখের 
দৃষ্টি । 

মহিলাটি অলকার সামনে এসে দাঁড়ায়। হাত বাড়িয়ে মিঠুর গাল 
টিপে একটু আদর করে। তারপর অলকার দ্রিকে' তাকিয়ে বললে, 
চলুন এবার। 

সুসজ্জিত বড় হলঘর। কার্পেটমোড়া মেঝে । জয়পুরী কাজকরা 
দেয়ালচিত্র চারিদিকে । জানালায় পুরু মখ মলের পর্দা । 

শীত-তাঁপ-নিয়ন্ত্রিত সেই হলঘরের ঠিক্‌ মাঝখানে একটা উচুমত 
প্্যাটফর্জের ওপর বিরাট একটি সেক্রেটারীয়েট টেবিল। বর্মা টিকের 
তৈরী টেরিলটা হলঘরের আলোয় চক্চক্‌ করছে। সাবেকী 
দিনের সিংহাসনের মত কারুকার্-করা একখান! চেয়ারে বসে আছে 
গভর্ণর সমাপ্তিকা_গোট। দ্বীপের দগ্ুমুণ্ডের কর্রী। পরনে একখান! 
হান্ধ। আকাশী রঙের শাড়ি। গায়েও অনুরূপ রংয়ের একটা ব্লাউজ । 
গলায় একগাছ। সরু হারের সঙ্গে একখান! বড় হীরের লকেট । কানে 
ছুটি মুক্তার ছল। * মুখে হাঙ্। প্রসাধনের চিহ্ন । 
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টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে একখান! কাগজ পড়ছিল সমাপ্তিক। ॥ 
সুন্দর মুখে একটা প্রশাস্ত গাস্তী্ধ। 

ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করে নিনিষ্ট স্থানে এসে দাড়ায় 
অলকা। মা'র পাশে দাড়িয়ে বিম্মিত চোখে এদিক-ওদিক দেখছিল 
মিঠ। 

প্রৌঢা। প্রাইভেট সেক্রেটারী সমান্তিকার পাশে এসে নীচুকণ্ঠে 
কিছু বলতেই সামাপ্তিক৷ মুখ তুলে তাকায় অলকার দিকে । তারপর 
পা্ভীর কে বললে, দেশের আইনমত চলতে হবে আপনাকে । 
আপনার ছেলেকে এদেশে রাখা চলবে না। 

বিষণ চোখ ছু'টোয় জলের ধার! নামে অলকার | হাতজোড় করে 
ধর! গলায় সে বললে, আপনি যদি দয়া করেন-_ 

_দয়ার প্রশ্ন ওঠে না এখানে । আর, তেমন কোন বিশেষ কারণ 
আছে বলেও মনে করি না আমি । 

কান্নায় ভেঙে পড়ে বলতে থাকে অলকা, এইটুকু ছেলে। আমি 
কাছে না থাকলে ও বাঁচবে না কিছুতেই। 

একট মৃদু হাসির রেখা সমাপ্তিকার ঠোটের ওপব দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে যায়। সে আবার বললে, এর আগেও অনেক ছেলেকে 
আমরা এখান থেকে পাঠিয়ে দিয়েছি । যতদূর জানি, তারা বেশ 
ভাঙগভাবেই বেঁচে-বর্তে আছে। 

কান্নাজড়িত কণ্ঠে জবাব দেয় অলকা, আপনি একটু দয়া করুন। 
আর অন্তত ছুটে। বছর ওকে থাকতে দিন আমার কাছে । তারপর একটু 
বুঝতে শিখলে আমাকে ছেড়ে থাকতে আর কোন কষ্ট হবে না ওর। 

এক মুহুর্ত চিন্ত। করে সমাপ্তিক! বললে, আপনি কী করে বুঝলেন 
যে আপনাকে ছাড়া ও আর বাঁচবে না? ও কি কখনও আপনার 
কাছ ছাড়া হয়েছে ? 

- না, হয়নি। আর হয়নি বলেই বলছি আমাকে ছাড়া ও হয়ত 
বাচবে না। 
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একটু সময় কি যেন চিন্তা করে সমাপ্তিকা। মাথা নীচু করে 
হাতের মোটা পেন্সিল্টা বার ছুই ঠোকে টেবিলের ওপর । 

আশাম্িতা হয় অলকা। হয়ত দয়া হয়েছে ওর ৷ 

একসময় মুখ তুলে তাকায় সমাপ্তিকী। একবার দেখে নেয় 
মিঠুকে। তারপর গম্ভীর কে আবার বললে, ছু'বছর নয়। তবে 
ছ'মাসের সময় দিলুম। অবশ্ঠি এই ছ'মাস আপনার ছেলে আপনার 
কাছে থাকবে না। এখানকার সরকারী অতিথিশালায় থাকবে । 
তাতে যদ্দি দেখা যায় আপনাকে ছেড়ে থাকতে ওর কোন অন্ুবিধেই 
হচ্ছে না, তাহলে ওকে তখন পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

গভর্ণরের পরোটা প্রাইভেট সেক্রেটারী মহিলাটি এতক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল মিঠুর দিকে । এবার, সমাপ্তিকা থামতেই সে তার দিকে 
তাকিয়ে নঅকণ্ঠে বললে, অতিথিশালায় থাকবার প্রয়োজন কী? 
আপনি যদ্দি অনুমতি করেন তো এই ছেলেটিকে আমি আমার নিজের 
কাছেই রাখতে পারি এই ছ'টা মাস। 

_-বেশ আপনার যখন তাই ইচ্ছে, তবে তাই হোক্‌। 

গভর্ণর হাউসের একপাশেই তার প্রাইভেট্‌ সেক্রেটারীর কোয়ার্টার । 
সেখানেই আশ্রয় পায় মিঠ ছ'মাসের জন্যে | 


একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছে স্বাগতা । ছবির অভিমন্ত্যুর প্রতি 
প্রেমে সে প্রায় দিশেহারা । এখন আর রেখে-ঢেকে কিছু ন। করে 
প্রীয় প্রকাশ্যেই সেই ম্যাসকিউলিন। ম্যাগাজিনট বের করে সে তাকিয়ে 
থাকে অভিমন্ুর ছবির দিকে । 

ব্যাপারট। একদিন স্ুলোচনার নজরেও পড়েছিল । চোখে ভর্থসনার 
দৃষ্টি হেনে শঙ্কিত কণ্ঠে সে বলেছিল, একী সর্বনাশা কাণ্ড আরম্ত করেছিস 
তুই? কোর্থায় পেলি এই ম্যাগাজিন 1 তোকে যে জেলে যেতে হবে, 
হতভাগী ৷ 

তাচ্ছিল্যের স্্রে জবাব দিয়েছিল স্বাগতা, যেতে হয় যাব। 
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_-ঘেতে হয় যাব! মেয়ের কথাট? পুনরাবৃত্তি করেছিল নুলোচন] । 
তারপর আবার বলেছিল, যা হবার নয় তা" নিয়ে এমন মাতামাতি 
করে কী লাভ বলতে পারিস? শুধু শুধু বিপদ ডেকে আনার প্রয়োজন 
কী? 

একটু সময় চুপ করে থেকে জবাব দিয়েছিল স্বাগতা, বিপদ হবে 
কেন? একথা আর কে জানতে আসছে ? 

একদিন কিন্তু সত্যিই আর একজন তৃতীয় ব্যক্তি টের পেয়েছিল 
ব্যাপারটা । সে হচ্ছে ওদের ঠিকে ঝি। 

সেদিন' বিকেলে নিজের বিছানায় শুয়ে ম্যাসকিউলিন! ম্যাগাজিনের 
অভিমন্যুর ছবিট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল স্বাগতা । কেমন যেন 
একটা নেশার মত দীড়িয়ে গেছে ব্যাপারটা । দিনান্তে অন্তত ছবিট' 
না দেখলে ভাল লাগে না তার । মাঁঝে মাঝে মনে হয় এই অভিমন্ধথ্যর 
সঙ্গে যেন তার যুগযুগান্তরের সম্বদ্ধ। ওর চোখের এ রহস্যময় দৃষ্টি 
যেন তার পরিচিত। ওর মুখের এ মিষ্টি হাসিটুকু পর্যন্ত অচেনা নয় তার। 
এ চোখ, এ নাক, এ হাসি, সব-_সবকিছু তার বহুকালের চেন1 | 

এক এক সময় তার চোঁখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে যায় 
ছবিটা । রক্তমাংসে গড়া অভিমনুযু এসে দীড়ায় তার চোখের সামনে । 
ব্রীড়া সঙ্কুচিত চিত্তে স্বাগত। কেবল তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে । 
একটা অতীন্দ্িয় অনুভূতিতে ভরে ওঠে মনটা । কুগ্ঠা-বেদনা জড়িত 
কণ্ঠে হয়ত কিছু বলতে যায়। কিন্তু পরমুহুূর্তেই অপৃশ্য হয়ে যায় 
অভিমন্ত্যু । ছবিটাকে বুকের ওপর চেপে ধরে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে 
ওঠে স্বাগতা । 

সেদিনও বিহ্বল দৃষ্টিতে ছবিটা দেখছিল স্বাগতা । এমন সময় 
পাশের ঘরে সুলোচন। ডাকে মেয়েকে । 

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে ম্যাগাজিনটা ন্বিছানার ওপর 
রেখেই পাশের ঘরে যায় স্বাগতা । 

ঠিক এমনি সময় ঠিকে ঝি ঝাঁট দিতে স্বাগতার ঘরে দুকেই 
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তার দৃষ্টি পড়ে ম্যাগাজিনটার উপর। স্বাভাবিক কৌতৃহল বশে সেটা 
হাতে নিয়েই একেবারে থ হয়ে যায় সে। একী সাংঘাতিক কাগু ! 
তার স্বাগতা দিদিমর্নি কি লুকিয়ে লুকিয়ে এই পুকষ মানুষের ছবিটা 
দেখছিল নাকি ! 

খবরটা কিন্তু আর চাপা থাকে নি। এক'কাঁন ছু'কান করে 
অনেক কানেই ছড়িয়ে পড়েছিল। অবশেষে একদিন সকালে নগরীর 
আযাংলো-ইগ্ডিয়ান মহিল! পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেট ডোরোথি একদল মেয়ে 
পুলিশ নিয়ে এসে গাড়ি থেকে নামে স্বুলোচনার বাড়ির সামনে । 

শঙ্কিত হয়ে ওঠে স্ুলোচনা। নিবিকার ভাবে দীড়িয়ে থাকে 
স্বাগতা । ডোরৌথির প্রশ্নের জবাবে সে হ্যা__না কিছুই বলে না। 

সমস্ত বাঁড়িটা পুঙ্খীনুপুঙ্খরূপে তল্লাসী করে ডোরোথি। অবশেষে 
স্বাগতার বিছানার নীচে পাওয়া ষাঁয় সেই ম্যাঁসকিউলিনা ম্যাগাজিন । 

কঠিন কষ্টে সেই মধ্যবয়সী মহিলা এস. পি. প্রশ্ন করে স্বাগতাকে, 
এই ম্যাগাজিনটা কোথায় পেয়েছেন? 

চুপ করে থাকে স্বাগতা । 

একটার পর একটা পাতা উল্টে দেখতে থাকে ডোরোথি। 
একসময় অভিমন্্যুর ছবিটার ওপর নজর পড়তেই তার চোখে পড়ে নিচে 
কালি দিয়ে লেখা রয়েছে ছুঃটে। লাইন-_-তোমাকে কোনদিন চোখে 
দেখি নি আমি, কোনদিন দেখবও না। তবুও তমাকেই আমি 
ভালবাসি । 

কর্কশ কণ্ঠে ডোরোথি প্রশ্ন করে, এই লেখা কার! 

অবিচলিত কণ্চে জবা দেয় স্বাগতা, আমার । 

_-আচ্ছা ! স্বাগতার মুখের পানে একট! তাৎপর্যপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে মহিলা এস পি. ডোরোথি। 

অবশেষে ন্যাগতাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায় পুলিশ বাহিনী । 
কামায় ভেঙে পড়ে স্থলোচনা । 

মামলা ওঠে আদালতে । চেষ্টার ত্রুটি করে নি সুলোচনা । মেয়ের 
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জন্যে একজন প্রথম শ্রেণীর মহিলা! এ্যাভভোকেট নিয়োগ করেছিল। 
কিন্ত এ্যাডভোকেটের নির্দেশ অমান্য করে সবসমক্ষে নিজের দোষ 
স্বীকার করেছিল স্বাগতা । বলেছিল, হ্যাঁ আমি ভালবাসি এ 
অভিমন্তুকে। আর, একথা স্বীকার করতে একটুও লজ্জিত নই আমি। 
আদালত কক্ষে সেদিন মহিলাদের ভিড় । তার! স্তব্ধ বিস্ময়ে শুন(ছল 
সেই বিদ্রোহিণীর মুখের নির্লজ্জ স্বীকারোক্তি । 

মহিলা বিচারক স্বাগতাকে ছ'মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করেছিলেন । 

কিন্ত তবুও নিবৃত্ত হয় নি স্ুলোচনা। উচ্চ আদালতে আপীল 
করেছিল। সেখানেও স্বাগতার দণ্ডাদেশ বহাল 'রিইল। অবশেষে 
খোদ গভর্ণরের কাছে মার্জনা ভিক্ষ। করেছিল সুলোচনা মেয়ের তরফে । 

গভর্ণর হাউসের হলঘরের নিদিষ্ট স্থানে দীড়িয়েছিল স্বাগতা । সঙ্গে 
পুলিশ পাহার। | 

ম্যাসকিউলিন। ম্যাগাজিনটাও পেশ করা হয়েছিল গভর্ণর 
সমাপ্তিকার সামনে । অভিমন্ত্যুর ছবিটার ওপর চোখ পড়তেই স্তব্ধ 
হয়ে থানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে বসেছিল সমাপ্তিকা। পারিপাশ্বিকতাও 
যেন ভূলে গিয়েছিল সে। মুহূর্তে তার সারা দেহটা কেঁপে উঠেছিল 
একবার। ছবির নীচে স্বাগতার লেখা লাইন ছুটোর ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়েই অস্বাভাবিক গম্ভীর কণে সে প্রশ্ন করেছিল 
স্বাগতাঁকে, নিচের এই লেখা আপনার ? 

সামান্য একটু মাথা আন্দোলিত করে সায় দিয়েছিল স্বাগতা । 

অকম্মাৎ মনট। বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল সমান্তিকার। ভয়ঙ্কর এক 
অগ্নিশিখ! যেন জ্বাল! ধরিয়ে দিয়েছিল তার সমস্ত দেহমনে । নিদারুণ 
ক্রোধে তার মুখখান! লাল হয়ে উঠেছিল। তিক্ত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করেছিল, 
একে ভালবানেন আপনি ? 

এবারও মাথা আন্দোলিত করে সায় দেয় স্বাগতা । একটা 
বিজ্রোহিদী ভাব তার চোখে-মুখে । 
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প্রচণ্ড উত্তেজনায় তখন কাপছিল সমাপ্তিকা। তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী পর্যস্ত গভর্ণরের এই ভয়ঙ্কর রূপ দেখে শঙ্কিত দৃষ্টিতে কেবল 
তাকিয়েছিল তার দিকে । গভর্ণর সমাপ্তিকার এমন ভয়ানক রূপ সে 
কখনও দেখেনি এর আগে। 

অকন্মাৎ প্রায় চিৎকার করে ওঠে গভর্ণর সমাপ্তিকা। আত্মশাসনে 
বিফল হয়ে সে বলে ওঠে, নিয়ে যাও__নিয়ে যাও জঘন্য অপরাধে 
অপরাধিনী এই নারীকে আমার চোখের সামনে থেকে । আদালত 
ঠিকমত বিচার করতে পারে নি। ওর দণ্ডাজ্ঞা বাড়িয়ে দিলাম । ছ'মাসের 
বদলে ওকে একবছর জেলে থাকতে হবে--এই আমার আদেশ | বলেই 
ম্যাগাজিনটা হাতে নিয়ে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্দীড়ায় সমাপ্তিকা। 
তারপর হন হন করে চলে যায় নিজের চেম্বারের দিকে । 

ভয়ে তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সেই প্রাইভেট সেক্রেটারী মহিল! । 
গভর্ণরের এমন প্রচণ্ড ক্রোধের কারণ সে বুঝতে পারে না। এধরনের 
অপরাধ এদেশে এই নতুন নয়। এর আগেও এমন বনু ঘটনা ঘটেছে। 
ক্ষেত্রবিশেষে অনেকের দণ্ডাজ্ঞা হাঁস করেও দিয়েছে গভর্ণর তার বিশেষ 
ক্ষমতা বলে। কিন্ত এই মেয়েটির ক্ষেত্রে উনি এমন নির্দয় হয়ে উঠলেন 
কেন? 

হিতে বিপরীত হল । মার্জনার বদলে বেড়ে গেল কারাদণ্ডের 
মেয়াদ । শোকে-ছুঃখে শয্য। নেয় স্ুলোচনা । 


॥ আট ॥ 
রাতের পর দ্রিন আসে, দিনের পর রাত। পুরুষহীন সেই প্রমীলা 
রাজ্যেও ব্যতিক্রম হয় না এই নিয়মের । কালের চাকা ঘুরতে থাকে 
আপন নিয়মে ! 
গভর্ণরের প্রাইভেট্‌ সেক্রেটারীর কোয়াটারে বেশ ভালই আছে 
মিঠি। দাসী চাকরাণীর অভাব নেই সেখানে । তাদের কাছে থাকে 
সে। অবসর সময়ে মহিলা প্রাইভেট সেক্রেটারী নিজে দেখাশৌন! 
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করে তার। কেমন ষেন একটা মায়া পড়ে গেছে ছেলেটার ওপর। 
সরলচিত্ত শিশু । ওদের আবার স্ত্রী-পুরুষ প্রভেদ কী? মাসে একবার 
ছেলেকে দেখতে আনে অলকা। নিজের হাতে তৈরি খাবার নিয়ে 
এস খাওয়ায় তাকে । মার সঙ্গে বাড়ি যাওয়ার বায়না ধরে মিঠ। 
অতিকষ্টে তাঁকে ভুলিয়ে রেখে চোখেব জল চেপে ঝাড়ি ফিরে যায় 
অলকা। 

দিনের অধিকাংশ সময় মিঠুর কাঁটে গভর্ণর হাউসের বাগানে। 
চারিদিকে ছোট ছোট সারি সারি গাছ। মধ্যে রং-বেরংয়ের ফুলের 
কেয়ারি । সরু বাধান রাস্তা । এ রাস্তায় ছোট্ট মিঠ আপন মনে তার 
তিনচাঁকাঁর সাইকেল চালায় । 

মাঝে মাঝে স্বয়ং গভর্ণর সমাপ্তিকার সঙ্গেও দেখা হয় মিঠুর 
বাগানে বেড়াতে এসে হয়ত একটা! বেঞ্চির ওপর বসে সমাপ্তিকা। 
সাইকেল থেকে নেমে হয়ত একট প্রজাপতির পিছু পিছু ছোটে মিঠু । 
হঠাৎ সমাণ্তিকাকে দেখে থমকে দাড়ায় সে। মিঠুকে কাঁছে ভাঁকে 
সমাপ্তিক1 । গুটি গুটি এগিয়ে আসে মিঠ । অল্পসময়ের মধ্যেই তার সঙ্গে 
ভাব করে ফেলে সমাপ্তিকা । মিঠু মনের আনন্দে আবোল-তাবোল কথা 
বলতে থাকে তার সঙ্গে । হয়ত এমন সব উদ্ভট শিশুসুলভ প্রশ্ন কৰে 
যার জবাব স্বয়ং সমাপ্তিকারও জান! থাকে না। | 

পরের দিন আবার দেখ হয় দু'জনের | সমাপ্তিকা চকোলেট দেয় 
মিঠ্‌কে। মনের আনন্দে চকোলেট চিবোতে থাকে মিঠ। সমাপ্তিক! 
প্রশ্ন করে, কেমন লাগছে ? জবাব দেয় মিঠ, খুব ভালো__তুমিও খুব 
ভালো। হাসে সমাপ্তিকা । 

এমনিভাবে দীর্ঘ ছ'মাসে এই ছুটি অসম জীবনের মধ্যে গড়ে 
ওঠে এক বিচিত্র সখ্যতা । কোন কারণে মিঠ একদিন বাগানে না এলে 
উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠে সমাপ্তিকা। খবর নেয় তার। 

কোনরকম দরবার ছাড়াই মিঠুর থাকার মেয়াদ আরও ছ'মাঁস 
বাড়িয়ে দেয় স্বয়ং গভর্ণর নিজে । আশার আলো! দেখতে পায় 
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অলকা। মনে মনে ভাবে, হয়ত গভর্ণর নিজেই ওর জন্তে কোন বিশেষ 
বাবস্থা করবেন। প্রীইভেট্‌ সেক্রেটারীর ওপর কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে 
তার মন। 
দেখতে দেখতে সেই ছ"মাসও কেটে যায়। শঙ্কিত হয়ে ওঠে 
সমাপ্তিকা। তার নিজের পক্ষে এমন একটা দুর্বলতা তো ভাল নয়। 
লোকে কী বলবে? 
খবর যায় অলকার কাছে। কেদে ওঠে সে। আশার আলে! 
নিবে যায় তার চোখের সামনে । দরবার করে স্বয়ং প্রাইভেট সেক্রে- 
টাবী। কিন্তু কোন ফল হয় না। সমাপ্তিকা অনড়। এতটুকু 
বিচলিত না হয়ে মিঠুকে দেশ ছেড়ে চলে যাবার হুকুমনামায় সই করে 
নমাপ্তিকা। 
যেদিন মিঠুকে নিযে পুলিশের গাঁড়িট। তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
বাঁড়ির সামনে থেকে চলে যায় সেদিন সম্ভবত সমাপ্তিকাঁর মনটাও খুব 
ধারাপ হয়েছিল। নইলে, সেদিন সে গভর্ণর হাউসের দোতলায় 
দাড়িয়ে জানল। দিয়ে ছল্‌ ছল্‌ চোখে সেদিকে তাকিয়েছিল কেন ? 
কেনই বা সেদিন তার খাঁস্‌ পরিচাবিক! তার খাবাব নিয়ে এসে ফিরে 
গিয়েছিল? কেনই বা সেদিন-_শুধু সেদিন কেন, তারপরও আঁট- 
নশদিন সমাপ্তিকা বাগানে বেড়াতে আসে নি? 
মিঠুর চলে যাওয়ার দৃশ্যটা মনে পড়লেই মনটা যেন কেমন করে 
৪ঠে সমাপ্তিকার । সজল হয়ে ওঠে চোখ ছু'টো। শুধু বিদেশী কবির 
সই বিশ্ববিখ্যাত পংক্তিট। মনে পড়ে তার-__ 
দপ্ডিতের সাথে, দগ্ুদীতা 
কাদে যবে সমান আঘাতে, 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার। 
যা, ম্যায় বিচারই করেছে সমাপ্তিকা। মনের আবেগ পারে নি তার 
বচারকে কলুধিত করতে। মিঠু সম্বন্ধে এইটুকুই কেবল সাস্তবন। 
পমাপ্তিকার। 
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অপরাধীকে শাস্তি দেওয়ার অর্থ যদি এই হয় যে সে ভবিষ্যতে আর 
অপরাধ করবে না তাহলে বলতে হয় স্বাগতাকে শাস্ত দেওয়া সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হয়েছে। জেল থেকে একবছর পর বেরিয়ে এসেও তার মনের 
কাঠামোর পরিবর্তন হয় নি এতটুকু । ম্যাসকিউলিনা ম্যাগাজিন্টা 
আর তার কাছে নেই। অভিমন্তুর ছবিটা দেখবার সুযোগও নেই 
তার। কিন্তু তার মনের চিত্রশালায় সংগৃহীত ছবিগুলোর মধ্যে যে 
অভিমন্থ্যর ছবিটিই প্রধান তাতে কোন সন্দেহই নেই। কর্তৃপক্ষের 
সাধ্য নেই, তার মন থেকে মুছে ফেলে সেই ছবির রেখাগুলি। বিদেশ 
কবির সেই লাইন্টা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে তার জীবনে 

নয়ন সমুখে তুমি নাই, 

নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই। 


একবছর পর্বস্ত কোন খবর নেই কাজলের। এই সময়ের মধ্যে 
যেখানে সে সাঁত-আটবার জাহাজ নিয়ে আসত সেখানে একবারও এল 
না। জাহাজ এস্‌ এস্‌ চন্দন! কিন্তু ঠিকমতই যাতায়াত করে। মাবি- 
মাল্লারাও প্রায় সবাই ঠিক আছে। নেই কেবল ফার্ট্ঁ ইঞ্জিনীয়ার 
কাজল । 

সোমনাথের বুঝতে বাঁকি থাকে না, কাজলের নিশ্চই কোন বিপদ 
হয়েছে । কিন্তু কী সেই বিপদ তা৷ সে জানতে পারে নি এখনও | কাকে 
জিজ্ঞেস করবে? কে দেবে তার প্রশ্নের জবাব ? 

বন্দরে নোঙর করা চন্দনা জাহাজের আশেপাশে মাঝে মাঝের 
ঘোরাফেরা করে সোমনাথ । উদ্দেশ্য, যদি কোনরকমে কাজলে। 
কোন খবর জোগাড় করা যায়। কিন্তু সবই বৃথা । চন্দনা জাহা 
ছেড়ে কোন নাবিক কিম্বা কোন অফিসার শ্রেণীর মহিলা সাধারণ, 
বাইরে আসে না। অবস্তি একজন প্রৌটা অফিসার সহরে যাতায়া, 
করে মাঝেমধ্যে । সোমনাথ অনুমান করে ইনিই সম্ভবত এস্‌ এ 
চন্দনার নতুন ফাস্ট ইঞ্জিনীয়ার। ছু'একবার এ মহিলাঁটির সে 
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আলাপ করতে চেষ্টাও করেছিল সে। কিন্তু তার ভাবভঙ্গি দেখে তেমন 
একটা ভরস। পায় নি সোমনাথ । তাই আসল কথাটা আর জিজ্ঞেস 
করতে পারে নি। কিজানি, তাতে যদি হিতে বিপরীত কিছু হয় 
কাজলের? 

আরও একজন মহিলা মাঝে মাঝে জাহাজের বাইবে আসে। 
সে হচ্ছে খালাসীদের সর্দারণী নিগ্রো এমিল। জোসেফ । জাহাজের 
কর্মীদের খাবার সংগ্রহ কবতেই সে বাজার এলাকায় ঘোরাফেরা 
করে। কিন্তু ওর নিকষ কালো মহিষমদ্দিনী চেহারা আব পুকষালী 
হাবভাব দেখে ওর কাছে ঘেসতেই সোমনাথ তেমন সাহস 
পায় না। 

কিন্তু তবুও হাল ছাড়ে না সোমনাথ । অবসর সময় সে নিয়মিত 
আসে বন্দবে। বন্দরের সরকারী বাগিচায় একটা বেঞ্চির ওপর বসে 
উৎস্থক চোখে তাকিয়ে থাকে এস্‌ এস্‌ চন্দনাব দিকে । এক একদিন 
মরিয়া হয়ে ওঠে সে। ইচ্ছে হয় সোজা চলে যায় এ জাহাঁজটার 
ভেতব। কিন্তু নিজেকে সংযত করতে হয়। এ ধরনের কোন হঠকারিতীয় 
নিজেরই বিপদের সম্ভাবনা । কাজেই সোমনাথ আশায় বুক বেঁধে 
বসেই থাকে সরকারী বাগানে । 

এমনিভাৰেই একদিন নোঙর তুলে চলে যায় এস্‌ এস্‌ চন্দনা! । 
নিরাশ হয়ে ওঠে সোমনাথ । মাঁঝে মাঝেই খবৰ নেয়, কবে আকাব 
চন্দনা আসবে । আবার ফিরে আসে এস্‌ এস্‌ চন্দনা । আবার ধৈর্য 
ধরে প্রতীক্ষায় থাকে সোমনাথ । 

সেদিন হাসপাতালের কাজ শেষ করে বন্দরের সেই বাগিচায় 
হাজিরা দিতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল সোমনাথের। সন্ধ্যে হয় নি 
তখনও । একটু দূরেই দেখা যাচ্ছে সেই প্রমীলা দ্বীপের জাহাজ এস্‌ 
এস্‌ চন্দনা শ্বেত রাজহংসীর মত জলে ভাসছে। 

হঠাৎ চন্দনার পেছন দিকে নজর পড়ে মোমনাথের। বন্দরের 
গুটিকয়েক পুরুষকর্মী চন্দনার দেহে নতুন করে রং লাগাতে ব্যস্ত । 
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আর পাড়ে দাড়িয়ে অল্পবয়সী একজন অফিসার শ্রেণীর মহিল! তাদের 
কাজ তদারক করছে। 

চোখ ছুঃটো তীক্ষু হয়ে ওঠে সোমনাথের। বারীজ ধরনের 
চেহারা মেয়েটির । তবে কি এ মেয়েটিই মা-পান্? কাজলের মুখে 
এই মাপানের কথা অনেকবার শুনেছে সোমনাথ । মেয়েটি যে 
কাজলের খুব অনুগত ছিল এককালে তা?ও তার অজানা নয়। এই 
দীর্ঘদিনের অপেক্ষায় কিন্তু একবারও সে দেখতে পায় নি তাকে । কিন্তু 
মেয়েটি যদ্দি অন্ত কেউ হয়? যা” হবার হবে। সোমনাথ কিছুতেই 
এই সুযোগ ছেড়ে দেবে না । 

মনটা আনন্দে নেচে ওঠে সোমনাথের ৷ বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 
কিন্ত পা বাড়াতে গিয়েই বাধ! পায়। 

_ দয় করে আপনার দেশলাইটা একটু দেবেন? পাঁজাম! পাঞ্জাবী 
পরা একটি সুপুরুষ যুবক এসে সামনে দীড়ায় তার। সমুদ্রের হাওয়ায় 
তার রুক্ষ চুলগুলি উড়ছিল। 

একটু যেন বিরক্ত হয় সোমনাথ । যুবকটির মুখের ওপর একবার 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়েই সে আবার মুখ ঘুরিয়ে তাকায় এস্‌ এস্‌ চন্দনার 
দিকে। তারপর অন্যমনক্ষভাবে প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা 
সিগারেট প্যাকেট টেনে তুলে যুবকটির হাতে দিয়েই এগিয়ে যায় 
সামনের দিকে। 

দেশলাইয়ের বদলে সিগারেট প্যাকেট্টা পেয়ে হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে 
থাকে যুবকটি । 

পায়ে পায়ে এস্‌ এস্‌ চন্দনার পেছন দিকে এগিয়ে যায় 
সোমনাথ । মেয়েটি কিন্তু একাগ্র দৃষ্টিতে দীড়িয়ে দাড়িয়ে রংয়ের কাজ 
দেখছিল। অকন্মাৎ একেবারে কাছে পুরুষ কণ্ঠন্বরে চমকে ওঠে সে। 

_ কিছু মনে করবেন না, আপনার নাম কি মা-পান্? আপনি কি 


এই চন্দনার গ্যাপ্রেন্টিস্‌? 
ভয়ে মুখখানা প্রায় নীল হয়ে ওঠে মেয়েটির। জাহাজের কেউ, 
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যদি দেখে ফেলে যে সে একজন পুরুষের সঙ্গে কথা বলছে তা"হলে 
একেবারে সবনাশ ! বিশেষ করে ক্যাপ্টেন কল্পনার চোখে পড়লে 
আর রক্ষে নেই ! 

চকিতে একবার চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে শক্কত কণ্ঠে সে জবাব 
দেয়, হ্যা, তবে এখন আর এ্যাপ্রেন্টস্‌ নই--পুরোপুরি কর্মী । কিন্তু 
কেন বলুন তো? 

_-আমার নাম সোমনাথ । আমি আপনাদের কাঁজলদির-_ 

মুখে আঙ্গুল দিয়ে সোমনাথকে চুপ. করতে বলে মা-পান্। তারপর 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, হ্যা জানি, কাজলদির কাছেই আপনার কথা 
শুনেছি । 

--কাজল এখন কোথায়? সে ভাল আছে তো? 

আর একবার চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকায় মা-পান্। তারপর 
সোমনাথের আরও একটু কাছে সরে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে গোটা কয়েক 
কথা বলেই আবার মুখ দ্ুবিয়ে নিয়ে কর্মীদের কাজ দেখতে থাকে । 

কৌতৃহলী সোমনাথ আরও কিছু প্রশ্ন করতে চায় মা-পান্কে। 
কিন্তু মা-পান্‌ নিবিকার। সে যেন সেই মুহুর্তে চেনেই না সোমনাথকে, 
এমনি তার ভাব-ভঙ্গি। 

প্রায় মিনিট দশেক পরে ধীর ক্লান্ত পদক্ষেপে সোমনাথ যখন সেই 
বাগানে ফিরে এসে বেঞ্চিটায় দেহভার এলিয়ে দেয় তখন তার মুখখানা 
চিন্তাভারাক্রাস্ত। এতদিন অপেক্ষা করার পর কাজলের খবর পাওয়! 
গেছে আঁজ। কিন্তু খুবই খারাপ সেই খবর। এখন তবে কী উপায়? 
তার নিক্তের অদৃষ্টের ওপর তাকে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া স্বামী হিসেবে কি 
আর কিছু কর্তব্য তার নেই? 

বোধহয় কাছেই কোথাও ছিল সেই যুবকটি । সোমনাথকে 
ফিরে আসতে দেখে সেও এগিয়ে আসে তাব কাছে। তারপর 
সোমনাথের চিন্তত মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছুক্টে বললে, 
আপনার চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি খলে মাপ করবেন। আপনার 
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এই সিগারেটের প্যাকেট্টা রাখুন। আমি কেবল দেশলাইটা 
চেয়েছিলাম । 

লজ্জিত মুখে একবার যুবকটির দিকে তাকায় সোমনাথ । তারপর 
সিগারেট প্যাকেট্টা পকেটে রেখে দেশলাই বাক্সট! যুবকটির দিকে 
এগিয়ে দিতে দিতে বললে, কিছু মনে করবেন না! আঁমি তখন একটু 
অন্যমনস্ক ছিলুম | 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে হেসে যুবকটি বললে, নানা, এতে মনে 
করার কী আছে? আমিও লক্ষ্য করেছিলুম আপনি এ এস এস্‌ 
চন্দনার দিকে তাঁকিয়ে কি যেন দেখছিলেন । 

_ষ্ট্যা, দীর্ঘ একবছর অপেক্ষা করার পর একট খবর জানতে ছুটে 
গিয়েছিলুম ওখানে । 

অন্যমনস্কভাবে কথাটা বলে ফেলেই কিন্তু সাবধান হয়ে ওঠে 
সৌমনাথ । অপরিচিত এই ব্যক্তির কাছে কথাট বলে দেওয়া বোধ হয় 
ঠিক হল না। 

সিগারেটে একটা জোরে টান দিয়ে সোমনাথের পাঁশেই বসে পড়ে 
যুবকটি । তারপর অনেকটা হাক্কাস্ুরে বললে, সাংঘাতিক ধের্য তো 
আপনার! একট! খবর জোগাড় করতে একবছর অপেক্ষা করতে 
হয়েছে আপনাকে? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে প্রসঙ্গ পরিব্্তন করতে চেষ্টা করে সোমনাথ 
ব্ললে, আপনি বুঝি এদ্রিকেই থাকেন? 

_স্থ্যা) আপনি? 

- আমিও এই সহরেই থাকি । এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার 
আমি। 

ও. তাই নাকি ? দাড়ান_দীড়ান। একমুহ্র্ত তার মুখের পানে 
তাকিয়ে থকে যুবকটি কিছু মনে করতে চেষ্টা করে বললে, ঠিক্‌ 
এবার মনে পড়েছে । এখানকার হাসপাতালেই আপনাকে দেখেছি 
আপনিই বোধহয় ডক্টর সোমনাঁথ-_ 
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মূ হেসে সায় দেয় সোমনাথ । 

নিজে থেকেই যুবকটি নিজের পরিচয় দেয়, আমার নাম অভিমন্ত্য । 
এই সহরেই থাকি । ইঞ্জিনীয়াবিং পাশ কবেও কাজকর্ম কিছুই করি 
না। বাবার হোটেলে থাকি, ছৰি আঁকি আর বেহালা বাঁজাই । বলেই 
হো-হো শব্দে হেসে ওঠে অভিমন্ত্রা | 

হোস জবাব দেয় সোমনাথ, সেদিন একটা কোন্‌ কাগজে যেন 
আপনাব ছবি দেখেছিলাম বলে মনে পড়ে। 

সে কথাব জবাব না দিয়ে অভিমন্্া আবাব প্রশ্ন করে, তা? হাস- 
পীতালেব পরিশ্রমেব পব এই পবিবেশে এসে বিশ্রাম করেন নাকি 
আপনি? না, কেবল সেই খবরটি জোগাড় করতেই এখানে ছুটে 
আসেন? 

প্রশ্নটা এডিয়ে যেতে চেষ্টা কৰে সোমনাথ জবাব দেয়, দু'টো কাজেই 
বলতে পাপেন। 

আমিও অবশ্যি মাঝে মাঝে এখানে আসি জাহাজীদের কাছ 
থেকে কিছু খবর জোগাড় কবতে । বললে অভিমন্য্যু ৷ 

_-কীসের খবর ? 

__এই, সমুদ্রের হালচাল আর কি। 

- __-কেন, সাগর-পাড়ি দেবার ইচ্ছে আছে নাকি? 

_স্থ্যা আছে । একমুহুর্ত চিন্তা করে অভিমন্থ্য আবার বললে, তবে 
জাহাজে চড়ে নয়, মোটর লঞ্চে করে। 

_সেকি? মোটর লঞ্চে সমুদ্র পাড়ি দেবেন? কোথায় যেতে 
চান? 

_ূর অবশ্তি বেশি নয়। শ'খানেক মাইলের মত। তবে যেতে 
পারব কিনা তাই প্রশ্ব। 

কৌতুহল বেড়ে ওঠে সোমনাথেব। প্রশ্ন করে মাবার, এখান 
থেকে একশ' মাইলের মত পূবে তো” একটা প্রমীলা-রাজ্য আছে বলে 
শুনেছি । আর একশ" মাইল দক্ষিণে 
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সোমনাথকে তার কথা শেষ করতে ন৷ দিয়েই বলে ওঠে অভিমন্যু, 
নানা, দক্ষিণে নয়। এ পুবদিকেই যাঁব। 

_সেকি মশাই ! পাগল নাকি আপনি? প্রমীলা-রাজ্যে ঢুকতে 
চেষ্টা করলে কি আর জ্যান্ত ফিরে আসতে পারবেন বলে আশা .করেন? 

একটা বিচিত্র হাসি জেগে ওঠে অভিমন্যুর ওষ্টপ্রাস্তে। চোখের 
দৃষ্টি কেমন যেন স্বপ্রময় হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে সে বলতে থাকে, 
ওকে কেবলমাত্র একবার চোখের দেখা! দেখতে চাই আমি। তারপর 
যদি আমার মৃত্যুও হয়, তাতেও দুঃখ নেই আমার । 

কণ্ডে অন্তরঙ্গতার সুর ফুটিয়ে তুলে আবার প্রশ্ন করে সোমনাথ, 
সেখানে কে আছে আপনার? কাকে দেখতে গিয়ে জীবন দিতেও 
আপনি প্রস্তুত? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে অভিমন্ত্যু। আস্তে আস্তে তার চোখের 
্বপ্রময় দৃষ্টি সহজ হয়ে ওঠে। একটু হেসে সে জবাব দেয়, এই 
দেখুন, বোকার মত সব গোপন কথা বলে ফেললাম আপনাকে । দয়! 
করে আপনি আবার এসব কথা_ 

নিজের মনে দ্রেত চিন্তা করে চলছিল সোমনাথ । এই যোগাযোগ 
কি ভগবানের কোন ইঙ্গিত? নইলে, এতদিনের মধ্যে কেবল আজই 
অভিমন্থ্যুর সঙ্গে দেখ। হল কেন তার ? 

অভিমন্থ্যুর কথা শেষ হবার আগেই সোমনাথ বলে ওঠে, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আপনাকে দেখে এখন আমারও একবার 
সেই নিষিদ্ধ রাজ্যে যেতে ইচ্ছে করছে। 

__কেন, আপনারও কেউ আছে নাকি সেখানে ? 

_হ্যা আছে। আমার পরম আআীয়-_আমার শ্ত্রী। বলেই 
সোমনাথ আর দ্বিধা না করে কাজলের কথা আনুপুবিক বলতে থাকে 
অভিমন্্যুকে । 

শুনতে শুনতে কৌতৃহল বেড়ে ওঠে অভিমন্থুর ৷ সোমনাথ থামতেই 
সে প্রশ্ন করে, এ মা-পানের কাছে আপনার স্ত্রীর কোন খবর পেলেন ?' 
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মাথ। নেড়ে জবাব দেয় সোমনাথ, হ্যা। তার সেই বৃদ্ধা মা মারা 
গেছেন। আর, কাজলের যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ হয়েছে। 
তবে সে উচ্চ আদালতে আপীল করেছে বলে এখনও জেলে যেতে 
হয়নি তাকে । জামিনে ছাঁড়। পেয়েছে । চবিবশ ঘণ্টাই বাড়ির মধ্যে 
আটকে থাকতে হয়। কেউ দেখা করতে পারে না তার সঙ্গে । 
যাতে সে কোথাও পালিয়ে যেতে না পাবে সেইজন্যেই আদালতের 
আদেশে এই ব্যবস্থা । তাঁব বাঁডির সামনে সব সময় পুলিশ মোতায়েন । 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ করে নিজের নিজেণ চিন্তায় বিভোর হয়ে 
থাকে। একসময় অভিমন্ত্যুই নীববতা ভঙ্গ করে। একটা ছোট্ট 
দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে সে বলে ওঠে, আমার অবস্থা অবশ্যি ঠিক আপনাঁব 
মত নয়। আপনার কাজল যেখানে আপনাকে দেখতে পেলেই হেসে 
কাছে ছুটে আসবে, সেখানে আমাব মানস-প্রতিম। সমাপ্ধিক1 হয়ত 
আমাকে গুলি করে মেরে ফেলবারই হুকুম দিয়ে বববে। কিন্তু পৰ 
জেনেশুনে তবুও আমাঁকে যেতে হবে। 

_সেকি? গুলি করার হুকুম দেবে কেন? এ বাঁজ্যের কেউকেটা 
নাকি তিনি ? 

_ হ্যা, সমাপ্তিকা সেই প্রমীলা রাজ্যেব গভর্ণব ৷ সাংঘাতিক পুকষ- 
বিদ্বেষী মহিল। সে। 

আবার খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপচাঁপ। অভিমন্ুই আবার বললে, 
তাঁ যা” হবার হবে। নিজের জন্যে এতটুকু চিন্তা নেই আমার । 
ওকে একবার চোখের দেখ! দেখতে পেলেই আমি তৃপ্তি পাবো । তা, 
আপনি কী করতে চান্? আমার সঙ্গী হবেন নাঁকি? বলেই 
অভিমন্ত্য পকেট থেকে একখানা ম্যাপ, বের করে নিজের হাঁটুর ওপর 
মেলে ধরে বললে, এই হচ্ছে সেই দ্বীপের ম্যাপ,। তারপর আঙ্গুল দিয়ে 
ম্যাপের বিভিন্ন দিক দেখিয়ে আবার বললে, এই দিকটায় আছে পাহাড় । 
ওখানে মোটর লঞ্চ নোঙর করা চলবে না। আর এ পাঁশে জঙ্গল। 
এই জঙ্গলের কাছেই সমুদ্রের পাড়ে লঞ্চ রেখে সোজ। পায়ে হেঁটে 


১৬৯ 


রাজধানীতে ঢুকবো। এই জায়গাটা থেকে রাজধানীর দূরত্ব মাইল 
তিনেকের মত হবে। সমুদ্র শীস্ত থাকলে সাত-আট ঘন্টার মধ্যেই 
এঁ দ্বীপে পৌছতে পারব আমরা । সেখান থেকে হাটা পথে এ তিন 
মাইল যেতে বড়জোর আর একঘন্টা । 

_-কিন্ত আপনি ওদেশের গভর্ণরকে দেখবেন কেমন করে ? 

. _-সে চিন্তা এখনও করি নি। ওখানে পৌছেই যা” হয় ঠিক্‌ 

করবো ভেবেছি । 

অকম্মাৎ। সোমনাথ সোৎসাহে বলে ওঠে, ঠিক আছে । আমিও 
আপনার সঙ্গী হবো । যে করেই পারি কাজলকে ওখান থেকে উদ্ধার 
করে আনতেই হবে । 

একদিন আগেও যাঁদের মধ্যে কোন পরিচয় ছিল », মাত্র চাঁববশ 
ঘণ্টার মধ্যেই কিন্তু তারা একে অন্তের ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে প্রয়োজনের 
তাগিদে । 

পরের দিন সমস্ত বিকেলটা অভিমন্্যু কাটায় সোমনাথের 
কোয়ার্টারে। পরামর্শ করে ছু'জনে, আলোঁচন! করে, যুক্তি আটে । 
অবশেষে একসময় অভিমন্থ্য প্রশ্ন করে সোমনাথকে, মোটর লঞ্চ 
চালাতে জানেন? প্রয়োজন হলে লঞ্চ চালিয়ে আমাকে সাহায্য 
করতে পারবেন তো? 

জবাব দেয় সোমনাথ, এককালে তো পারতাম__সেই কলেজে 
পড়ার সময় । তারপর অবশ্যি আর চালাই নি। 

_কিছু ভাবতে হবে না আপনাকে । যেতে যেতে ঘণ্টাখানেকের 
তাঁলিম নেবেন আমার কাছে । তাহলেই ব্যস! একেবারে ওস্তাদ ! 

সোমনাথ আর কিছু না বলে অভিমন্থ্যুর দিকে তাকিয়ে কেবল 
একটু হাসে । মনে মনে ভাবে, লোকটি তো বেশ ওন্তাদ। আঁট-ঘণট 
বেঁধেই কাজে নেমেছে দেখছি । 


॥ লয়॥ 


প্রমীলা, রাজ্যের জাহাজ এস্‌ এস্‌ চন্দনার প্রাক্তন ফাস্ট” ইঞ্জিনীয়ার 
কাজল আজ গৃহবন্দী । কেউ দেখ! করতে পারে না তাৰ সঙ্গে, তবে 
মাঝে মধ্যে তার মহিলা গ্যাড(ভোকেট এসে মামলার বিষয় নিযে তার 
সঙ্গে কথা-বার্তা বলে। বাড়ির সামনে রাত দিন পু'লশ পাহারা । 

মাসের পর মাঁস এই বন্দা জীবনে প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছে কাজল । 
বাড়িতে অন্য কোন দ্বিতীয় প্রাণীও নেই যার সঙ্গে ছুটো কথা বলে 
মনট।কে একটু হাক্ক! করে নিতে পারে । থাকার মধ্যে একমাত্র ঠিকে 
ঝি। সে তো সকাল-সন্ধ্যে এসে ঘরেব কাজ ও কাজলেব জন্যে সামান্য 
কিছু রান্নাবান্॥! করে দিয়েই চলে যায়। বাজার-হাঁটের ভা৭ও তার 
ওপর । 

দৌতলা বাড়ির একতল।র ঘরগুলে। তালা বন্ধ । আগের ভাড়াটেরা 
চলে যাবার পর আর কেউ ভাড়া নিতে আনে নি। দোওলার ঘব গুলোর 
অধিকাংশই তালাবন্ধ। এক। কাঁজলেব জন্যে একখানা ঘরই যগেষ্ট। 

বন্দিনী কাজল এই ক”মাসেন মধ্যেই বেশ শুকিরে উঠেছে । কাব 
হাড় এখন স্পষ্ট নজরে পড়ে । চিস্তা-ভাবনায় ভার চোখেব কোলেও 
কালি পড়েছে। তবুও এখনও তার দেহে যে সৌন্দর্যটকু অবশিষ্ট 
রয়েছে তা" অনেক মেয়েরই ঈর্ষা বস্তু । 

দিন-রাত দোতলার জানালার পাশে বসে থাকে কা€ল। নীচে 
বড় রাস্তায় জন-জীবনের স্োত। সবাই ব্যস্ত। কেবল বাস্তত নেই 
কাজলের। তাঁর সময় যেন আর কাটতে চায় ন|। তবুও তো সে 
এখনও থাকতে পারছে নিজের বাড়িতে । উচ্চ আদালতে আপীলে 
সে যদি হেবে যায় তো এই স্ুযোগটুকুও আর সেদিন থাকবে না। 
সেদিন তার জায়গ। হবে উচু পাচিল ঘেরা জেলের মধ্যে যেখানে বাইরের 
জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ একরকম নেই বললেই চলে। সারাটা জীবন 
সেখানেই কাটাতে হবে তাকে। 


দিনের পর দিন এই জানালাটির পাঁশে বসে চিস্তার স্রোতে গা 
ভাসিয়ে দেয় কাজল । মনে পড়ে তার মায়ের কথা । কত কষ্ট করে 
তাকে লেখা-পড়া শিখিয়েছেন তার মা। সেই মা'র মৃত্যুর সময় সে 
একবার তাকে চোখের দেখাও দেখতে পারে নি। তার বিচার চলছিল 
তখন । সে ছিল তখন জেলে বিচারাধীন বন্দী হিসেবে । 

কাজলের সব চাইতে কষ্ট হয় যখন তার সোমনাথকে মনে পড়ে । 
কেবলমাত্র বিয়ের রাতটিতেই সে কাছে পেয়েছিল তাঁকে । সেই একটি 
রাতের স্মতিই অক্ষয় হয়ে রয়েছে তার জীবনে । সারা জীবন ভোর তা? 
কেবল স্মৃতিই হয়ে থাকবে । এই প্রমীল। রাজ্য থেকে আর কোন 
দিনই সে বেরোতে পারবে না । কর্তৃপক্ষের কড়া নজর থাঁকবে তাঁর 
ওপর। কাজেই এ জীবনে আর দেখা হবে না সোমনাথের সঙ্গে । 

সোমনাথ সোমনাথ । নাঁমটা মনে মনে উচ্চারণ করতেও ভালো 
লাগে কাজলের । এ নামের মধোই যেন ছড়িয়ে রয়েছে কত আনন্দ ! 

আচ্ছা, সোমনাথ এখন কি করছে ? সে কি কেবল তার হাসপাতাল 
নিয়েই মেতে আছে? একবারও কি তার মনে পড়ে না কাজলের 
কথা? কিন্তু মনে পড়লেও বাঁসেকি করত্রে পারে? যেমন করেই 
হোক সোমনাথ বোধহয় তার বন্দী জীবনের কথা এতদিনে টের 
পেয়েছে । হয় তো জানতে পেরেছে তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের কথা । 
কিন্ত সে নিরুপায় । হয়তো ইতিমধ্যে সে কাজলের আশা! ছেড়েই 
দিয়েছে। হয়তো সে অন্য একটি মেয়েকে ভালোবেসেছে। হয়তো 
সে বিয়েও করেছে তাকে । কাজলের জন্যে অনিরিষ্টকাল অপেক্ষা 
কনে সে নিজের জীবনটা নষ্ট করবে কেন? 

কথাটা মনে হতেই কাঁজলের সারা শরীরটা থর থর করে কেঁপে 
ওঠে। ভারি হয়ে ওঠে চোখের পাতা । চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে 
হয় তার নাঁ_না_না, এ হতে পারে না। সোমনাথ আর কাউকে 
কিছুতেই বিয়ে করতে পারে না। মে একমাত্র কাজলের, আর 
চিরকাল তারই থাকবে । 


১৯০৪ 


মাঝে মাঝে কাজল ঈশ্বরকে ডাকে । বলে__হে ঈশ্বর, একি 
বিচিত্র দেশে তুমি পাঠিয়েছ আমাকে । নর-বিদ্বেধী হয়ে এমন ভাবে 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকার মধ্যে সার্থকতা কোথায়! জগতের পুরুষেরা 
অল্প বেশি স্বার্থপর নিঃসন্দেহে, তাদের আধিপত্যে নারীর অধিকার যে 
অনেকাংশে খর্ব হয়েছে তাতেও কোন সন্দেহ নেই। তাদের মধ্যে 
একদল যে নারীকে কেবল শাবীরিক প্রয়োজন ও ভবিষ্যৎ বংশধর স্যগ্ির 
যন্ত্র হিসেবে দেখে থাঁকে তাও অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু তাই 
বলে, পুকষের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে এমনি আলাদা ভাবে বেঁচে 
থাকাব কি কোন মূল্য আছে? জীবনের রূপ রস বর্ণ গন্ধকে এমনি 
ভাবে দূবে ঠেলে দিয়ে বেঁচে থাকা যে সম্পূর্ণ মূল্যহীন তা" কি এ রাজ্যের 
পুক্ষ বিছ্বেষীরা বোঝে না? 

ক(জলের মনে হয়, হ্যা, এখানকার ডাঁকপাইটে পুকষ-বিদ্বেবীরা 
যার! নাকি পুকষের কোন রকম প্রসঙ্গ উঠলেই আীৎকে ওঠে, তাবাও 
বোধহয় বুঝতে পাঁরে এরকম ভাবে বেঁচে থাকা একান্তই মূল্যহীন । 

হঠৎ কাজলেব একট। ঘটনা মনে পড়ে। তার কলেজ জীবনের 
ঘটনা । মধুমিতা ছিল তাঁর কলেজের সহপাঠিনী। পড়াশোনায় খুব 
ভালে ছিল সে। নাচ-গান অভিনয়েও সে ছিল সমান দক্ষ । 

মধুমিতা ছিল ভয়ানক পুরুষ বিদ্বেষী, পুরুষের নাম-গন্ধও ভালো 
লাগতো! না তার। এ বিষয় তাঁর মনোভাব ছিল খুবই স্পষ্ট । সে 
বলতো-_এই ভালো । এখানে নারীই নারীর ভাগ্য নিয়ন্তা। ঈশ্বব 
পুরুষের দেহের কাঠামো। একটু বেশি মজবুত করে তৈরি করেছেন 
বলে তারা যে আমাদের ওর লাঠি ঘুরোবে তাব কোন অবকাশ নেই 
এই রাজ্যে । এই ভালো আছ আমরা, স্থখে আছি। 

বিরোধী পক্ষের ছু" একটি মেয়ে কলেজের কমন রুমে বসে তর্ক 
করতো! মধুমিতার সঙ্গে । বলতো, আচ্ছ। মিতা, একটি জলজ্যান্ত 
পুরুষের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, ঘর বাঁধবি তার সঙ্গে । সে তোকে 
প্রাণের চাইতেও ভালোবাসবে, তুইও তেমনি ভালোবাসবি তাকে, ঘর 


১৪৫ 


আলো-করা সন্তান আসবে তোর কোলে--এমন একটা চিন্তাকি কোন 
দিন তোর মনে আসে না? 

_না, আসে না। দৃঢ় ক্ঠে জবাব দিত মধুমিতা । 

--একমুহুর্তের জন্যেও না ? 

__নাঁনা” বিশ্বাস কর্‌ একমুহুর্তের জন্যেও এ চিন্তা আমার মনে 
কখনও আসে নি । 

প্রশ্নকত্রী একটু সময় চিন্তা করে হয়তো আবার বলতো, আচ্ছা, 
তোর কথাই না হয় বিশ্বাস করলাম যে এমন একট! ভাবনা-চিন্তা 
কখনও তোর মনে আসে না। কিন্তু বদি জিজ্ঞেস করি যে এমন 
একটা অবস্থা যি তোর জীবনে কখনও ঘটে "নাহলে তোর কেমন 
লাগবে? 

_ খুব খারাপ, দারুণ খারাপ । স্পষ্ট উত্তর দিতো মধুমিতা । 

__সত্যি বলছিস্‌? 

_ হ্যা, সত্যি বলছি। ভালোবাসাই বলিস আর যাই বলিস, 
একটা পুরুষের সঙ্গে একন"ঙ্গ থাকার কথা মনে হলেই দাঁরুণ খারাপ 
লাগে আমার। অবশ্যি খন/ত পারিস, এদেশের আইন কানুনের প্রতি 
অতিরিক্ত শ্রদ্ধা পোষণ কপ বলেই হয়তো আমার মনের কাঠামোটা 
এমনিভাবে তৈরি হয়েছে । তবে, আমি আশ করবে। যে আমাদের 
দেশের প্রতিটি মেয়েরই উচিত এই মনোভাব গ্রহণ করা । একজ;। 
পুরুষের অস্কশায়িনী হওয়ার মধো আর যাই থাকুক সম্মান থাকে না, 
তার সন্তানের জননী হওয়ার মধ্যে আর যাই থাকুক গৌরব কিছু 
থাকে না। 

'__কিন্ত কেউ যদি তৌর এই মনোভাব মেনে নিতে ন। পারে? 

জবাব দিতো মধুমিতা, তাহলে তাকে বলবে! দেশব্রোহিনী। তার 
উচিত এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়া । 

কিন্তু এদেশ ছেড়ে কোন মেয়ের তো বাইরে চলে যাওয়ার উপায় 
নেই। কর্তৃপক্ষ তো৷ সে অনুমতি দেয় না। 
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_-তা'হলে তাকে তার মত পাণ্টে এদেশেই ভদ্রজীবন যাপন 
করতে হবে। 

_তুই কি বলতে চাস পুরুষ-সঙ্গ কামনা করা 
অভদ্রজনোচিত ? 

জোরের সঙ্গেই বলে উঠতো মধুমিতা, হ্যা, একশোবার | 
পুকষের সান্লিধ্যলাভের আকাঙ্খা কেবল অভদ্রজনোচিতই নয়, দাকণ 
অবমাননাকর । 

__তা"হলে কি নারী-পুরুষের মধ্যে প্রেম বলে কোন কিছুর অস্তিত 
থাকতে পারে না? 

_হ্যা পারে, মেয়েরা পারে সত্যিকারের প্রেমিকা হতে, কিন্তু 
পুকষ সত্যিকারের প্রেমিক হতে কোন কালেই পারে নী। ওটা 
কেবল ওদের কথার কথা। মেয়েদের মন ভুলিয়ে স্বার্থিসদ্ধি করার 
এক জঘন্য প্রচেষ্টা । 

তর্কে পেরে না উঠে প্রশ্রকত্রী শেষে বলতো, আচ্ছা মিতা, 
তাহলে তুই বলতে চাইছিস পুরুষ সম্বন্ধে কোন মোহ তোর 
নেই? 

__নাঁ, জবাব দিতো মধুমিতা, মোহই বলে প্রেমই বলো আর 
হৃদয়াবেগই বলো, কোন কিছুই আমার নেই পুকষ সম্বন্ধে। ওদের আমি 
মনে-প্রাণে ঘৃণা করি। 

গ্রীষ্মের ছুটির আগে নাটক হবে কলেজে । অনেক নাটকের বই 
ঘণটাঘাটির পরে "স্থির হলে বিদেশের একজন মহীয়সী নাঁবী বিষণ 
প্রিয়ার জীবন-চরিতের ওপর লেখা একখানি নাটক মঞ্চস্থ করা হবে। 
এই নাটকে একটিমাত্র পুরুষ চরিত্র_নিমাই। এটি ছাড়া সম্পূর্ণ 
পুরুষ বজিত নাটক আর পাওয়া গেল না। 

কলেজে ছুটির পরে পুরোদমে রিহার্সাল চলছে। ইকনমিক্সের 
অধ্যাপিকা শান্তিদি পরিচালিকা। বিষুরপ্রিয়ার ভূমিকার অভিনয় 
করবে মধুমিতা । সে-ই হচ্ছে এই ভূমিকার সবচাইতে উপযুক্ত । 
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কিন্ত নিমাই হবে কে? বিদেশের এই মানুষটি সত্যিকারের ভগবং 
প্রেমিক হলেও পুরুষ তো বটে ! তাছাড়া নিমাই এমন একজন স্বার্থপর 
পুরুষ যে নাকি ঈশ্বর লাভের স্বার্থে নিজের স্ত্রীকে পর্যস্ত ত্যাগ করতে 
কুম্ঠিত হয় নি। স্থার্থপর পুরুষ জাতির একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি এই 
নিমাই । এই পুকষের চরিত্রে কে অভিনয় করবে? 

কলেজে মেয়েদের মধ্যে যাঁদের অভিনয়ে কিছুমাত্র দক্ষত। আছে 
তাঁরা কেউই পুরুষের বেশে পুকষ চরিত্রের অভিনয় করতে ইচ্ছুক নয়। 
আবার যার! ইচ্ছক, তাদের অভিনয় দক্ষতা বলে কিছু নেই । অবশেষে 
অনেক বলা-কওয়ার পরে তন্দ্রা নামে একটি মেয়ে রাজি হলো । 
মোটামুটি অভিনয় করতে পারতো মেয়েটি । পরিচাঁলিকা শান্তিদি 
তন্দ্রাকে গড়ে-পিটে উপযুক্ত করে ভোলার ভার নিলেন। 

কিন্ত রিহার্সালেই বোঝা গেল মধুমিতা ও তন্দ্রার মধ্যে ছুস্তর 
ব্যবধান । মধুমিতা যেখানে মনের আবেগে অভিনয় করে তন্দ্রা সেখানে 
তোতাপাথীর মত কেবল শেখাঁনো বুলি আউড়ে যায়। কাজেই ছু'জনের 
অভিনয়ের মধ্যে সমন্বয় আঁন। কিছুতেই সম্ভব হয় না। 

শীন্তিদ্ির কিন্ত চেষ্টার ক্রুটি ছিল নাঁ। তিনি নিমাইয়ের জীবন 
চরিত স্রন্দরভাবে ব্যাখ্যা করে শোনালেন তন্দ্াকে। তারপর তাকে 
নির্দেশ দিলেন নিজের মনটিকে এঁ পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে অভিনয় করতে । 
বললেন, ভাবো-_ভাবতে চেষ্টা করো যে তুমি হচ্ছো ন্বয়ং সেই নিমাই । 
ভগবৎ প্রেমে আত্মহারা, ঘর-সংসার, পরিবার-পরিজন সব কিছুই 
তোমার কাছে অকিঞ্চিংকর। এমনি একটা চিন্তাকে মনের মধ্যে রেখে 
অভিনয় কবে যাও। দেখবে তোমার অভিনয়ও মধুমিতাঁর মত প্রাণ- 
বস্ত হয়ে উঠবে। 

অবশেষে এসে গেল অভিনয় রজনী । কলেজের শিক্ষযিত্রী, 
ছাত্রী ও তাদের আত্মীয়াদের উপস্থিতিতে শুরু ,হলে। অভিনয়__ 


বিষুপ্রিয় | 
চমৎকার অভিনয় করে চলেছে মধুমিতা । তন্দ্রা ও অন্যান্তরা ম্লান 
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হুয়ে গেছে তার কাছে। তার আবেগপুর্ণ অভিনয়ে দর্শকেরা করতালি 
দিয়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে তাকে । 

নাটকের শেষ দৃশ্যেই মধুমিতা তাঁর অভিনয় দক্ষতার চরম উৎকর্ষ 
ঘটালো । নিমাইয়ের গৃহত্যাগের দৃশ্য সেট|। গভীব বাতে স্ত্রী 
বিষ্ুপ্রিয়াকে একা শয্যায় ফেলে বেখে সংসার ত্যাগ করে চলে গেলেন 
নিমাই । সকালে ঘুম থেকে উঠে বিষ্ণুপ্রিয়া আর দেখতে পেলেন না 
তাকে। আকুল হয়ে উঠলেন তিনি। শোকে-ছুঃখে বিহ্বল হয়ে 
গড়লেন ঝিষুপ্রিয়া ৷ 

এই দৃশ্যে মধুমিতা এমন অভিনয় করলো যে বিষুপ্রিয়ার ছুঃখ যেন 
আঘাত করলো প্রতিটি দর্শকের মনে । মধুমিতার দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে 
মিশে গেল তাদের দীর্ঘনিঃশ্বাস, মধুমিতার চোখের জলের সঙ্গে মিশে 
গেল তাদের চোখের জল | মধুমিতার হাহাকারের সঙ্গে তাদের 
জীবনের হাহাকারও যেন মিশে একাকার হয়ে গেল। 

হঠাৎ কি যেন হলো। বিষুঃপ্রিয়া জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লে! 
মঞ্চের ওপর । দর্শকের! প্রথমটায় এটাকেও অভিনয় বলে ভুল 
করেছিল। কিন্তু তাদের ভুল ভাঙ্‌লে। একটু পরেই । না, অভিনয় 
নয়। অজ্ঞান হয়ে পড়েছে মধুমিতা | 

ধরাধরি করে মধুমিতাকে নিয়ে যাওয়া হলো পর্দার আড়ালে । 
জল দেওয়া হলো মাথায়, হাওয়া! কর! হলো । কেউ বললে, অতিরিক্ত 
পরিশ্রমের ফল এটা । কেউ বললে, ছুবলতা! ৷ 

জ্ঞান ফিরে এলে! মধুমিতার। লজ্জায় সন্কুচিত হয়ে উঠলে! সে। 
স্বামী হারানোর ছুঃখ কেমন করে এমন সত্যি হয়ে উঠলো তার প্রাণে ? 
সেতো অভিনয় করতেই চেয়েছিল। জ্ঞানতঃ অভিনয় ছাড়া আর 
কিছুই সে করে নি। তাহলে এখনও তার মন কেন এমনভাবে গুমরে 
গুমরে কাদছে? অভিনয় তো শেষ হয়েছে । তবে কেন প্রিয়তমকে 
হারানোর বেদনায় মনটা এখনও এমন ভাবাক্রান্ত হয়ে রয়েছে ? তবে 
কি সেটা কেবল অভিনয়ই ছিল না? তার বাইরে আরও কিছু ছিল 
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নাকি? তা"হলে কি তার মনের গহনতলে ঘুমিয়ে ছিল এমন একটি 
ক্ষুদ্র বাসনা যা নাকি অভিনয়ের মেকি আঘাত পর্যন্ত স্য করতে পারে 
নি সেই মুহুর্তে ? কথাটা যতই চিন্তা করছিল ততই নিজের কাছেই 
সংকোচবোধ করছিল মধুমিতা । প্রকৃতির এ কি বিচিত্র নিয়ম! কেন 
এমন ঘটে ? পুরুষ-বিদ্বেষের শক্ত আবরণের নীচে এ কোন্‌ ফল্তধারা ? 
একেই কি বলে প্রেম? 

মধুমিতা তাঁর এই মনের কথাটি বরাবর গোপন করে 
রাখতে পারলেও একদিন কিন্তু বলে ফেলেছিল। বলেছিল 
তার বান্ধবী কাজলকে। শুনে, কাজল কেবল একটু হেসেছিল 
সেদিন । 

চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়ে কাজলের । দরজার কাছে এসে দীড়ায় 
ঠিকা ঝি লছনী । 

_কিরে লী, কিছু বলবি নাকি? ঘাড় ফিরিয়ে প্রশ্ন করে 
কাজল। 

_-নেহি মাইজী, জবাব দেয় লছ.মী, আমার কাজ হয়ে গেছে। 
আমি চলে যাচ্ছি । রাতের খাবার ঢেকে রেখেছি । কালকের মত 
যেন আবার খেতে ভুলে যাবেন না। 

__না'রে নাঃ একটু মান হেসে বলতে থাকে কাজল, আমার জন্যে 
তুই এত ভাবিস্‌ কেন রে? 

_আমি ভাবনা করতে যাবে কেন? বলেই লছমী কাঁজলের 
প্রায় গাঘেসে এসে দীড়িয়ে মহ কে বলতে থাকে, আচ্ছ। দিদি, 
দাদাজীকে কোনরকমে একটা খবর ভেজা চলে না? 

_দাঁদীজী? চম্‌কে ওঠে কাঁজল। 

_হ্যাস্থ্যা। দাঁদীজী, যিনি আমার এই দিদিকে সাদী 
করেছেন । 

_চুপ চুপ! চারিদিকে একবার তাকায় কাজল। তারপর 
তেমনি নীচু কে আবার বলতে থাকে, এসব কথা উচ্চারণ করবি না। 
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জানিস না দেওয়ালেরও কান আছে? কে কোথেকে শুনে আমার 
মত তৌকেও বিপদে ফেলবে তার কি কিছু ঠিক আছে? 

লছমী বললে, বেশ, আর কখনও বলবো না । এবার তবে বলুন, 
কে একট1 খবর দেওয়া যাঁয় না? 

_কেমন করে? প্রশ্ন করে কাজল। 

-চিঠি লিখে । জবাব দের লী । 

কাজল কোন জবাব না দিয়ে কেবল একটু মান হাসে । লী 
মৃর্খ। সে লেখাপড়া জানে না। বিদেশের সঙ্গে যে এদেশের চিঠি- 
পত্রেরও কোঁন যোগাযোগ নেই একথাটা সম্ভবতঃ লছ্মীর জান! নেই। 
জানা থাকলে সে এই প্রশ্ন করতো। না । 

কাজল মাথ। নেড়ে বললে, নাকে, তা” হয় না । 

লছমী চলে যায়। কাজল আবার ডুবে যায় নিজের চিন্তায়। 

চিন্তাশ্রোীতে আবার বাধা পড়ে কাকলের। নীচে একখানা গার 
এসে দীড়ায়। পুলিশ ভ্যান। ভ্যান থেকে নেমে আসে বন্দুক হাতে 
কয়েকজন মেয়ে-কন্স্টেবল। ওরা আগের দলটিকে বদলি করতে এসেছে। 

প্রথানুষারী সারিবদ্ধ হয়ে মুখোমুখি দাড়ায় দু'দল | বন্দুক হাতে 
পরস্পরকে সেলাম জানায় তারা । তারপর পুরানো দল গিয়ে গাঁড়িতে 
ওঠে । চলে যায় পুলিশ ভ্যান। থেকে যায় নতুন দলটি । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । একটি ছুটি করে আলে! জলে উঠেছে সহাবের 
চারিদিকে । কাজলদের বাড়ির প্রায় উল্টোদিকে একট! সিনেমায় দারুণ 
ভিড়। অধিকাংশই অল্প বয়সের মেয়ে। পরনে তাদের বেল্-বটম্‌, 
গায়ে মেয়েদের হাওয়াই সার্ট। রুক্ষ চুলগুলো কারুর বা বেণী বাঁধা, 
কারুর বা আলগা খোঁপা । মুখে প্রসাধনের চিহ্ন প্রায় নেই বললেই 
চলে, কারণ প্রসাধন না করাই আধুনিকতা! ৷ কানে, গলায় কিম্বা হাতেও 
নেই কোন সোনাদানার চিহ্ন । হাতের কজ্জির সঙ্গে ঢলচলে করে বাঁধা 
বড় আকারের রিস্টওয়াচ। কিছু এযাংলো-ইগ্ডিয়ান কিম্বা ইউরোপীয়ান 
মেয়ের মুখে সিগারেট । 


ভিড়ের মধ্যে কয়েকটা মেয়ে একে অন্যের গায়ে ঢলে পড়ে হৈ 
হুল্লোড় করছে । সভ্যতা-ভব্যতার ধার ধারে না তারা । সমাহে 
নিয়বিত্ত পরিবারের মেয়ে এবা। লেখা-পড়া শেখে নি। ক 
কারখানায় মজুরের কাজ করে, আর সন্ধ্যায় এসে ভিড় করে সিনেম 
সামনে । ওদের মধ্যে কেউ কেউ সুযোগ পেলে ছিনতাই করতে 
ছাঁড়ে না। 

বেকারহীন এ'দেশে মন্তান গোছের কিছু মেয়েও রাস্তা-ঘাটে চো 
পড়ে। মার-দাঙ্গা করতেও তার! ওস্তাদ । পুলিশের হাতে ধর! পড়ে 
মার খায়। দু'দশ দিন জেল খাটে, ছাড়া পেয়ে আবার এসে রাস্তায় 
দাড়ায়। সুষ্ঠ নিরুদ্দিগ্ন জীবন এদের ধাতে সয় না। তাই চাকরিতে 
তেমন একটা রুচি নেই এদের । 

জানালার কাছে বসে প্রমীলা জগতের এই জীবন যাত্রা দেখতে 
দেখতে একসময় ক্লান্ত হয়ে ওঠে কাজল, সরে আসে জানালার কাছ 
থেকে। কিছুই যেন আর ভালো! লাগে না। শোনার মত কিন্বা 
দেখার মত কোন প্রোগ্রাম না আছে রেডিওতে, না আছে টি-ভি'তে। 
সেই একঘেয়ে জিনিস। 

হঠাৎ লছমীর কথা মনে পড়ে কাজলের । দাদাজীর কাছে চিঠি 
লেখার কথা বলেছিল সে। হায়রে, এদেশে তা” হবার নয়। এদেশে 
কোন কাগজের টুকরো কোন বিরহিনীর বুকের ব্যথা কালির অক্ষরে 
বয়ে নিয়ে যায় না বিদেশের কোন বিরহীর কাছে। তা" যদি যেতো 
তা" হলে এতদিনে কাঁজল দিস্তা দিস্তা চিঠি লিখতো৷ সোমনাথের 
কাছে। 

কিন্ত নাই বা গৌছল সেই চিঠি সোমনাথের কাছে, তাই বলে 
লিখতে দোষ কি? লেখার আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত করবে কেন 
নিজেকে? হ্যা, কাজল চিঠিই লিখবে সোমনাথকে । সেই চিঠি 
কোনদিন সোমনাথের হাতে পৌছবে না জেনেও সে চিঠি লিখবে। 
চিঠির বোঝা যখন ভারি হয়ে উঠবে তখন তা? ছিড়ে ফেলে আবার 
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লিখতে বসবে । নিজেব মনের কথা৷ উজাড় করে ঢেলে দেবে চিঠির 
ছত্রে ছত্রে। 

যে চিঠি কোনদিন আলোর মুখ দেখবে না সেই চিঠিই অবশেষে 
কাজল লিখতে বসলো তাব প্রির়তমকে । 


একখানা ছবির প্রেমে পড়ে স্বাগতা সবকিছু ভূলেছে। ভুলেছে 
নাচ-গান, খেলা-ধুলো।। তুলেছে জীবনের স্বাদ-আহ্লাদ সবকিছু । 

খেলা-ধূলোতে ববাবরই পটু স্বাগতা । ফুটবল, ক্রিকেট, হকি-__সব 
খেলাতেই সে ছিল তাঁর কলেজের সেরা ছাত্রী । কলেজের পড়াশোনা 
বন্ধ হয়ে গেছে তাঁব। ইচ্ছে কবে বন্ধ করে নি স্বাগতা । জেল-বাসের 
একটি বছব সে কলেজেব সঙ্ইে'ন্পর্ক বাখতে পাবে নি। সেই থেকেই 
কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ্‌ । 

কিন্তু কলেজে খেলোয়াড় ছাত্রীব। নাছোড়বান্দা । তারা একদিন 
এনে ধরে পড়লে। স্বাগতাক ফুটবল খেলার জন্যে । আস্ত; কলেজ 
ফুটবল ম্যাচের ফাইন্যাল। স্বাগতা দলে ন। থাকলে তাদেব দলের 
ভপাড়ুব অননবার্ধ। তাঁ"ছাড়। এই ম্যাচে অংশ গ্রহণ করলে বিদেশে 
যাখাবর একটা! স্থবোগও আসতে পারে । 

জবাবে স্বাগহ। বললে, তা” ।ক করে হয়? আমি তো আম এখন 
এ কলেজেপ্ন ছা নই । 

একজন জবাণ দেয়, কলেজ থেকে তো নাম কাটাস্‌ নি তুই । 
[ই এখনও তুহ ছাএ আছ্িস্। ভোকে খেলতেই হবে । 

সত্য বলতে কি, ইদানীং আর এসব খেলাধূলো স্বাগতার ভালে! 

লাগে না। কেবলই তাব মনে হয়, এসব করে কি হবে? নাপীর আসল 
প1ওনাটুকুই যখন পেলাম না, তখন বেঁচে থাকাটাই তো অর্থহীন। 

তবুও বান্ধবীদের অনুরোধ ঠেলতে পারে ন৷ স্বাগতা । অনিচ্ছা 
সব্বও রাজি হতে হয় তাকে । 

খেলার দিন মস্তবড় স্টেডিয়ামে আর তিল ধারনের জায়গা নেই । 


১১৩ 
গামীশ1-৮ 


চাঁরিদিকেই লোক আর লোক। এবারের এই ফাইন্যাল ম্যাচের 
বিশেষ আকর্ষণ এই যে এই ছুটে! দল থেকেই শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নির্বাচিত 
করে তাদের বিদেশ ট্যুরের ব্যবস্থা করা হবে। এই প্রথম বিদেশ ট্যুরের 
জন্যে সরকারের অন্রমতি পাওয়া গেছে। এ জন্তে খেলার কর্মকত্রীদের 
অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে। 

খেলার মাঠের সাঁজ-সঙ্জাও আজ একটু অন্যরকম। স্বয়ং গভর্ণব 
আজ উপস্থিত থাঁকবেন খেলার মাঠে। বিজয়ী দলের হাতে ট্রফি তুলে 
দেবেন তিনিই । 

শুরু হলো খেল! । ছু'পক্ষই সমান শক্তিধর । খেলার প্রথম অর্থে 
গোল করতে পারলে না কোনপক্ষই। 

মাঠে উপস্থিত হাজার হাজার দর্শ? কদৃষ্ঠি কিন্তু স্বাভাবিক ভাবেই 
পড়েছিল স্বাগতার ওপর । সে-ই আজ মাঠের সেরা খেলোয়াড় । 

ঘোড়াকে রেসের মাঠে নিয়ে গেলে সে যেমন ছুটবার জন্যে ছট্ফট্‌ 
করতে থাকে, স্বাগতার অবস্থাও আজ ঠিক তেমনি। প্রথমে যে 
'রাঁজিই হয়নি খেলতে, সে-ই কিন্তু মাঠে নেমে সম্পূর্ণ বদলেংগেল। 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলে। গোল করার জন্তে | বিদ্যুৎ শিখার মত 
ছুটতে লাগলে! বলের পিছু পিছু । এই দারুণ গ্রীষ্মে নব্বই মিনিটের 
খেলায়ও যেন সে ক্লান্তিহীন। 

অবশেষে গোল হলো। দ্বিতীয়ার্ধে পর পর ছু'টেো৷ গোল দিলে 
ব্াগতাদের দল। ছু'টো৷ গোলই হলো! স্বাগতার পায়ে। 

বিজয়ী হলো স্বাগতাদের কলেজ । খেল! শেষে স্বাগতাকে কীধে 
ভুলে মেয়েরা প্রদক্ষিণ করলো। সার! মাঠ। অবশেষে তারা এসে জড়ে 
হলো! আজকের অনুষ্ঠানের সভাপতি স্বয়ং গভর্ণরের সামনে । 

গভর্ণর সমাপ্তিকাও আজ খুব খুশি । এমন সুন্দর ও পরিচ্ছৃম্ন খেল! 
'সে অনেককাল দেখে নি। বিদেশে থাকতে সে মেয়েদের ফুটবল দেখেছে 
কিন্তু সেখানেও পুরুষদের মত ফাঁউলের ছড়াছড়ি। যেন তেন প্রকারে 
এএকদলের ওপর অন্যদলের টেক! দেওয়ার এক লজ্জাকর প্রচেষ্টা । 
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মাঠের নধ্যে স্বাগতার মুখখানা স্পষ্ট দেখতে না পেলেও এ সাত 
নম্বর খেলোয়াড়ই যে আজ মাঠের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় সে বিষয়ে গভর্ণর 
সমাপ্তিকারও কোন সন্দেহ ছিল না। সত্যিই অপূর্ব তার ক্রীড়া দক্ষতা। 
এই মেয়েটিই হয়তো একদিন বিশ্ব নারী-ফুটবলে অংশ গ্রহণ করে তার 
দেশেব মুখ উজ্জল করবে । 

বিজরী দলের খেলোয়াড়ের কীড়িযর়ে আছে সারিবদ্ধ হয়ে। 
স্বাগতাও দাঁড়িয়ে আছে তাদের মধ্যে। মনটা আজ খুশিতে ভরপুর । 
। অনেক দিন পরে তার মুখে আজ হাসি ফুটেছে। দ্লেব অন্ত মেয়েরাও 
চাসি-খুশি । প্রত্যেকের মনের কোণেই উকি দিচ্ছে এক গোপন 
টচ্ছে। নির্বাচিত হতে পারলে বিদেশে যেতে পারবে । বিদেশে 
গাড়ি দেওয়ার মত এক অচিন্ত্যণীয় স্থযোগ ও অপূর্ব সম্মানের 
অধিকারিণী হবে। প্রমীল! রাজ্যের ইতিহাসে একদল মেয়ের কাছে 
এই স্থযোগ এসেছে এই প্রথম | 

প্রত্যেক খেলোয়াড়ের মনের কোণে আশার আলোর সঙ্গে সঙ্গে 
একটুকরো শঙ্কার মেঘ উকি-ঝু'কি দিচ্ছে, পারবে তো সে নির্বাচিত 
হতে? তবে একজনের বিষয়ে তারা প্রত্যেকেই নিঃসন্দেহ। সে হচ্ছে 
স্বাগতা । স্বাগতা যে নির্বাচিত হবেই তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

সারিবদ্ধ হয়ে দীড়িয়ে স্বাগতাঁও সেই কথাই চিন্তা করছিল। সে 
নিবাচিত হবেই। বিদেশে পাড়ি দেওয়ার এক অকল্পনীয় সুযোগ 
(এসেছে তার সামনে । এই সুযোগের সদ্যবহার করতে হবে তাকে। 
চার মনের আয়নায় যে মানুষটির ছবি স্পষ্ট ভাবে সে ধরে রেখেছে, হে 
না-দেখ। মানুষট্রি কল্পনায় তার সারা দেহ-মন অসাড় হয়ে ওঠে, চঞ্চল 
হয়ে ওঠে তার চোখের তারা, শিউরে ওঠে তার সর্বাঙ্গ সেই অভিমন্ত্যুকে 
ধুজে বের করতে হবে। “এর জন্তে যদি তাকে দল-ছাড়া হয়ে 
পালিয়ে যেতে হয় তাতেও তার আপত্তি নেই। 

কিন্তু সেই অভিমন্ত্ুর কাছে গিয়ে সেকি করবে? কেমন করে 
তার কাছে খুলে বঙ্গবে নিজের মনের কথা? তার এই উনিশ বছর 
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কুমারী জীবনের অর্থের ভালি কেমন করে সে তুলে দেবে অভিযন্থ্যর 
হাতে? 

ওসব চিন্ত। করার সময় এখনও আসে নি স্বাগতার। ছু'চার দিনের 
মধ্যেই প্রকাশিত হবে নিরাচিতের তালিকা, তারপরেই স্বাগতা তৈবি 
করবে তার পরিকল্পনা! । 

চিন্তায় বাধা পড়ে স্বাগতার। বিজয়ী দলের দলনেত্রীর হাতে 
গভণর তুলে দিচ্ছে ট্রফি। দর্শকদের মধ্যে জেগে উঠেছে আনন, 
কোলাহল । চিত্র-সাংবাদিকদের ক্যামেরার ফ্ল্যাশগান ঝল্‌কে উঠছে । 

এবার শ্রেষ্ঠ খেলোয়াডকে দেওয়া হবে তার নিজন্ব ট্রফি । ডাক 
পড়লো! স্বাগতার । মনটা চন্মন্‌ করে ওঠে । সুন্দর ভঙ্গিতে এগিয়ে 
যায় স্বাগতা গভর্ণরের দিকে । গভর্ণর সমাপ্তিকার মুখেও স্মিত হাসি। 

হঠাৎ কি যেন হলো । হাঁসির রেশটুকু অদৃশ্য হয়ে গেল সমাপ্তিকাণ 
মুখের ওপর থেকে । সেখানে জেগে উঠলে এক অস্বাভাবিক গাস্তীর। 

দুরু দুরু বক্ষে স্বাগতা গিয়ে ঈীড়ায় গভর্ণরের সামনে । জমাপ্তিকাঁ 
পাশে দাড়িয়ে থাকা একজন কমকন্রী ট্রফিটি এগিয়ে দেয় গভর্ণরে 
দিকে। ট্রফিটি হাতে তুলে নেয় সমাপ্তিকা, তার মুখের গাস্তীর্ষের 
ওগর এবার জেগে ওঠে ক্রোধের চিহ্ন ৷ শঙ্কিত হয়ে ওঠে পাশে দাড়িয়ে 
থাক। তার 'এডিকং । 

“ চিনতে পেরেছে সমাপ্চিকা। চিনতে পেরেছে এই মেয়েটাকে 
মনে পড়ে তার ম্যাসকিউ.লনা পত্রিকাটির কথা, মনে পড়ে তার মেঃ 
পৃ্রিকায় ছাপা অভিমন্থা্ধ ছবিখানার ওপর এই মেয়েটার নিজের হাতে 
লেখ। সেই লাইন ক'টি, মনে পড়ে তার এই মেয়েটার দণ্ডের েযা? 
বাড়িয়ে দেওয়ার কথা । 

সেই মুনুর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে সমাপ্তিকা ট্রধিটি তুলে দেং 
্বাগতার হাতে । তারপর নিয়ম মত দায়সারা গোছের করমর্দন কৰে 
তার সঙ্গে।. স্বাগতা অনুভব করে গভর্ণরেন হাতখানি যেন এক] 
অতিরিক্ত শীতল | 


আনন্দ ও শঙ্কার এক মিশ্র অবস্থার মধ্যে একটি ছু'টি করে সাতটি 
দিন অতিবাহিত করে স্বাগতা । অবশেষে জানা গেল নিবাচিত 
খেলোয়াড়দের নাম । সেই তালিকায় স্বাগতার নাম নেই । 

খেলার কর্মকত্রীরা অনেক আবেদন নিবেদন কবেছিল গভর্ণৰ 
পমাপ্তিকার কাছে, কিন্তু সমাপ্তিকা অটল। আইন ভঙ্গকারী একটি 
জেলখাট মেয়েকে সে কিছুতেই অনুমতি দ্রিতে পাঁবে না বিদেশে পাড়ি 
দিতে। সেখানে গিষে সে আবও কিছু অশাস্গ্টি কাণ্ড কবে বসতে 
পাবে, চুন-কাঁলি মেখে দিতে পাবে স্বদেশের মুখে । 

কেবলমাত্র দেশেব সম্মীনেৰ কথা ভেবেই কি সমাপ্তিকা স্বাগতাকে 
বিদেশে যাঁবাৰ অনুমতি দেয় নি? এব মধ্যে কিআব কিছু ছিলনা? 
স্বাগতা বিদেশে যাঁবাব সুযোগ পেষে মনেৰ যে গোপন বাসন৷ পূর্ণ কবার 
পৰিকল্পনা কবেছিল, গভর্ণৰ সমাপ্তিকাৰ মনেও কি উদয় হয়েছিল সেই 
সম্তাবনাব কথা? সেই আশঙ্কাতেই কিসে ভেস্তে দিতে চেয়েছিল 
নাগতাব পৰিকল্পনা! ? মনেব বাসনা অপূর্ণ ই বয়ে গেল ন্বাগতাব। 

স্বগতাব মা মেয়েব মধ্যে হঠাৎ উৎসাহ-উদ্দীপনাব জোয়াব লক্ষ্য 
কবে মনে মনে স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে ভেবেছিলেন, এতদিনে বুঝি সেই 
ইবিব ভূত মেয়েটাব কাধ থেকে নেমে গেছে । 

কিন্তু দিন কয়েক যেতে না যেতেই তিনি টেব পেলেন যে সেই ভূত 
দন্যিই নেমে যাঁয় নি। সেটা যেন এবাব আবও বেশি করে চেপে 
ধবেছে তাব মেয়েকে । স্বাগতা এখন প্রীয় অদ্ধ উন্মাদ, ছবির প্রেমে 
গেআত্মহাঁবা-_দিশেহারা । 


॥ দশ ॥ 


দুঃসাহসী এক অভিযানে বেরিয়ে পড়ার জন্যে অভিমন্থ্য ও সোমনাথ 
'স্বত। জিনিসপত্র গোছগাছ করতে কয়েকদিন সময় লাগলে! 
গদের। সমুত্রগামী একখানা মোটর লঞ্চের জোগাড় করতে হলো! । 


১১৭ 


অবশেষে একদিন বেলা বারোটা নাগাদ গোপনে তারা যাত্রা করল সমুদ্র- 
ঘেরা সেই প্রমীল! রাজ্যের উদ্দেশে যেখানে পুরুষের প্রবেশ" নিষেধ-_ 
যেদেশে কোন পুরুষ কোনদিন প্রবেশ করেনি_ যেদেশে ম্বদূর অতীতে 
এক কৌতুহলী বিদেশী পুরুষ পর্যটক প্রবেশ করতে চেষ্টা করে সতর্ক 
প্রহরীদের গুলির মুখে জীবন দিয়েছিল। সেই নিষিদ্ধ রাজ্যে 
পদার্পণের উদ্দেশ্যে যাত্রা করল দু'জন যুবক-_একজন ডাক্তার, আন 
অন্যজন ইঞ্জিনীয়ার। 

যে বস্তর আকধণে রাজ। স্বেচ্ছায় বাজ্যত্যাগ করে সাধারণ 
নাগরিক হয়ে জীবন কাটিয়ে দেয়, যে বস্তুর আহ্বানে ধনী নিঃস্ব হযে 
পাগলের মত দুরে বেড়ায় পথে পথে, যে বস্তর প্রেরণায় যুগে যুগে স্থি 
হয়েছে কত কাব্য, কত সঙ্গীত, সেই অতি পুরাতন খাবার গ্রিনতুন 
প্রেমের ছুনিবার আঁকর্ষণেই সাগরে ভেলা ভাসাল ছুই ছুঃসাহসী পুক্ 
--অভিমন্ুযু ও সোমনাথ । 

যাবার আগে সোমনাথ একবার জিজ্ঞেস করেছিল অভিমন্থ্যকে, 
সঙ্গে কিছু অস্ত্রশস্ত্র নেওয়ার দরকার নেই ? 

_বলছেন কি আপনি ? নারী হত্যা করতে পারবে! না কিছুতেই। 

_ আক্রান্ত হলেও না? 

--না। তাহলেও না। 

একটুসময় ভেবে নিয়ে আবার বলেছিল সোমনাথ, কিন্ত সেই জঙ্গলে 
মধ্যে বন্যপশুর হাত থেকে বাঁচতে হলেও তে৷ কিছু অস্ত্রশস্ত্রের প্রয়োজন! 

মৃছু হেসে জবাব দিয়েছিল অভিমন্তু, আমি ভালমত খবর নিয়েছি! 
এ জঙ্গলে হরিণ খরগোশের মত কিছু নিরীহ প্রাণী ছাড়া আং 
কিছুই নেই। 

শীস্ত সমুদ্রের বুক চিরে টপ.স্পীডে মোটর লঞ্চ চলল প্রা; 
ঘণ্টা সাতেক । অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকারে তাদের চোখের সামরে 
ভেসে উঠজ সেই নিষিদ্ধ রাজ্য । গ্রীয়ারিংয়ের সামনে বসেছি 
সৌমনাথ। উইগুস্ত্রীনের ভেতর দিয়ে সেই দ্বীপের দিকে তাকিয়েছি। 
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সে। আর পাশে বসে তাকে পথ দেখিয়ে দিক্ফিল অভিমন্ত্রা। সামনে 
তার খোলা ম্যাপ । এই ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই লঞ্চ চালনায় নিজের 
পুরনো অভ্যেস ফিরে পেয়েছিল সোমনাথ । 

একসময় অভিমন্ট্যু বলে ওঠে, আর বড়জোর মাইল ছু'য়েক বাকি । 
এবার খুব সাবধানে যেতে হবে আমাদেব। খুব সতর্কভাবে চালাতে 
হবে লঞ্চ । আপনি বরঞ্চ এই বাইনাকুলাবের সাহাঁষো দ্বীপেব দিকে 
লক্ষ্য রাখুন। আমি এবার চালাই । বুলই সোমনাথকে সরিষে দিয়ে 
্ায়ারিং হুইলটা শক্ত হাতে চেপে ধবে অভিমন্ত্য। অবশেবে একসময় 
দ্বীপেব একপাশে ঘন জঙ্গলেন কাছে পীবে ধীহন 2ঃণবে এসে ঈাডার 
লঞ্চটা। ৃ 

সমুদ্র এখানে খুবই শীন্ত। অল্প অন্ন টেউ। অণ্ভঃগ্তা ও সোমনাথ 
লঞ্চ থেকে লাফিয়ে পড়ে লোহার শেকল বাঁধা নোঙর ছুট! আটকে 
দেয় পাড়ের বালির ওপর। অল্প অল্প দুলতে থাকে সেই ছাই রংয়ের 
লঞ্চটা । 

একমুহুূর্ত সতর্কদৃষ্টিতে চাবিদিক দেখে নেয় তাব!। টর্চের মৃদু 
আলোয় ম্যাপের ওপৰ একবাৰ দৃষ্টি বুলিষে নেগ অভিমন্থা। তীরগ্ীর 
তার! এগিয়ে যায় জঙ্গলেব দিকে । 

জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার আরও গা হয়ে উঠেছে | ছে টর্টেব আলোষ 
পথ চলতে থাকে অভিমন্ত্রা ও সৌমনাথ । মান্তষেৰ সাডা পেষে নাতের 
পাখীর ঝটপটি থেমে যায়। ভাবা বোধহয় বিন্সিত চোখে তাকিয়ে 
থাকে ওদের দিকে-_এবা আবার কাবা ? বিচিত্র পোশাকে এ আবার 
কী ধরনের জীব? মানুষের আবার এরকম চেহাবা হয না ক?  মুখে- 
গীলে এমন দাঁড়ি-গৌঁফের চিহ্ন থাকে নাকি? 

যেতে যেতে নীচু কণ্ঠে অভিমন্ত্যু সোমনাথকে জিজ্ঞেস করে, 
আপনার স্ত্রীর বাঁড়ির ঠিকানা আপনি জানেন ? 

কিন্ত জবাবের জন্যে অপেক্ষা না করেই অনেকটা নিজের মনেই 
অভিমন্্ু আবার বলে ওঠে, ঠিকানা জানলেও অবশ্যি তেমন একট' 
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কাজে লাগবে না, কারণ এখানকার পথঘাট তো কিছুই চিনি না 
আমরা । তাছাড়া রাত গভীর না হলে তো সহরে প্রবেশ করাও 
বিপজ্জনক । তাই ভাবছি-__ 

_-কিছুই ভাবতে হবে না আপনাকে । বলতে থাকে সোমনাথ, 
বাড়ির ঠিকানা না জানলেও কাঁজলের বাঁড়ি চিনতে আমার অসুবিধে 
হবে না। 

_কেমন করে? বিস্মিত কণ্ঠস্বর অভিমন্যুর | 

জবাব দেয় সোমনাথ, . কথায় কথায় কাঁজল একদিন বলেছিল, 
রাজধানীর ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় নাকি একটা খুব উচু কালীমন্ৰির 
আছে। কোন পুরুষ দেবতার পুজো হয় না বলেই স্ত্রী দেবতার পুজোর 
ঘটা এদেশে । এখানেও অবশ্যি মা কালীর পায়ের নীচে শুয়ে থাকে 
শিব। শিব পুরুষ হলেও কালীর পায়ের তলায় তাকে রাখতে আপত্তি 
নেই এদের। বোধহয় এতে মনে মনে খানিকটা আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করে এরা | এ মন্রিরটা নাকি কলকাতীর মন্তুমেন্টের চেয়েও উচু । রাতে 
তার চুড়োয় আলো জ্বলে । এ আলো নগরীর যে-কোন প্রান্ত থেকেই 
নাকি দেখা ঘায়। মন্দিরের ঠিক উল্টোদিকে আছে সারি সারি 
চাঁর-পাঁচতলা বাঁড়ি। তারই ছু'টে৷ চারতলা বাঁড়ির ঠিক মাঁঝখানেই 
ক্লাজলদের দোতল। বাড়ি । 

সোমনাথ থমিতেই অভিমন্তু বললে, আপনার স্ত্রীর বাঁড়িতে 
পুলিশ পাহারা আছে, তাই না? 

_ হ্যা, মা-পান্‌ তো সেই রকমই বলেছিল । 

চঙ্গতে চলতে মনে মনে কি যেন হিসেব করতে থাকে অভিমন্যু | 
তারপর একসময় মুখ তুলে আবার বললে, আগে আঁপনার স্ত্রীর 
বাড়িতেই আমরা যাবো। সেখানে পুলিশের চোখে ধূলে৷ দিয়ে আপনার 
স্ত্রীকে উদ্ধার করে নিয়ে এসে এই জঙ্গলেই আপনারা লুকিয়ে থাকবেন। 
পরের দ্রিন রাতে গভর্ণর হাউসে প্রবেশ করতে গিয়ে যদি আমি 
কোনরকমে ধর! পড়ে যাই তো লঞ্চ নিয়ে আপনারা পালিয়ে যাবেন। 
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_ সারাটা দিন আপনি তা*হলে কোথায় থাকবেন ? 

_ থাকবো গভর্ণর হাউসের কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে। 

--আপনাকে এখানে একা ফেলে রেখে আমরা পালিয়ে যাবো? 
প্রশ্ন করে সোমনাথ । 

দৃঢ়কষ্ঠে জবাব দেয় অভিমন্ত্য, হ্যা, আমার একার জন্যে সবাই 
মিলে বিপদে পড়ার মধ্যে কি কোন সার্থকতা আছে ? বলতে বলতেই 
গাছের শেকড়ে একটা হোচট্‌ খেয়ে পড়ে ষেতে যেতে নিজেকে সামলে 
নেয় অভিমন্ত্যু ৷ 

একসময় শেষ হল জঙ্গল। এরপর থেকেই আর্ত হয়েছে 
শহরতলী এলাকা । তারপরই আসল সহর। 

রাত প্রায় সাড়ে আটট1। নিজের হাতঘড়িটা একবার দেখে নিষ়্ে 
অভিমন্ত্যু চুপিচুপি সোঁমনাথকে বললে, এখনই আর এগিয়ে যাঁওয়। 
উচিত নয় আমাদের । বেশি রাত হয় নি। কারুর চোখে পড়ে গেলে 
আর নিস্তার নেই। 

একটা গাছে গু'ড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই অভিমন্থ্য ও 
সোমনাথ চুপ,করে বসে থেকে নিষিদ্ধ রাজ্যে পা দেওয়ার রোমাঞ্চ 
অনুভব করতে থাকে মনে মনে । 

রাত গভীর হয়। রাস্তা জনমানবশূন্ত । সহরতলী এলাকাতেও 
রাস্তার ছু” পাঁশে টিউব লাইটের প্রথর আলো । মাঝেমধ্যে পাহারায় 
রত নারী পুলিশের জুতোর খটখট শব্দ। 

সহরতলী ছাড়িয়ে এবান সহর এলাকা । 

এখানেও রাস্তা জনহীন । বাস্তায় আলোর বন্তা । পুলিশের টহলদারী 
গাঁড়ি ছুটে চলেছে মাঝে মাঁবে। গাড়ির মধ্যে পৌশাকপরা সুন্নরী ললনারা। 

বাড়ির অন্ধকার ছায়ায় পুলিশের চোখ বাঁচিয়ে অতি সন্তর্পণে 
এগিয়ে চলেছিল অভিমন্য ও সোমনাথ । ভাগ্য ভাল, এদেশের রাস্তায় 
বোধহয় কুকুর নেই। থাকলে, ওদের উৎপাতে ধরা পড়তে বেশি 
সময় লাগত না তাদের । 
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এগিয়ে চলেছে সোমনাথ ও অভিমন্যু । লক্ষ্য তাদের উচু মন্দির 
চড়োর সেই উজ্জ্বল লাল আলোর দিকে । সাবধানী অভিমন্থ্য কিন্ত 
চল্তে চল্তে রাস্তাঘাটও চিনে নিচ্ছিল ভাল করে। 

অবশেষে তারা এসে হাজির হল সেই কালী মন্দিবের কাছে। 
মিথ্যে বলে নি কাজল, কালী মন্দিরের চুড়োটা কলকাতার মন্ুমেন্টের 
চাইতেও অনেক বেশি উচু। পথহার! পথিকদের ফ্রবতারার কাজ কৰে 
এ চুড়োর আলো । 

কাজলের দোতলা বাড়িটা চিনে নিতে তেমন অন্থুবিধে হয় ন 
তাদের। বাড়িব সামনে ছড়িয়ে বেছে একখানা পুলিশ জীপ । আর 
বাড়ির বন্ধ দরজার সামনে টুলের ওপর বসে মৃদ্কণ্ঠে গল্প করছে 
জ্রনতিনেক পুলিশ কর্মচারী । তাদেব ট্ুকৃবো টুকৃবো। কথার মধ্যে 
মেয়েলী কণ্ঠের মিষ্টি হাসিও ভেসে আসছে। 

অতি সন্তর্পণে জীপটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে একবার জীপের 
মধ্যে উকি দিয়ে দেখে নেয় অভিমন্ত্যু। মুখখান৷ উজ্জল হয়ে ওঠে 
তার। তারপর তারা এসে দাড়ায় বাড়িটার একেবারে পেছন দিকে । 

একতলার ঘরগুলো জন্ধকাৰ। একটা মৃদু সবুজ আলে! জ্বলছিল 
কেবল দোতলার একটা ঘনে। 

পাকা ওস্তাদের হাতে অভিমন্তা একট নাইলন্নের দড়ির সিড়ি 
ছুঁড়ে দেয় দোতলার বারান্দায় । ঠক করে একটা শব্দ হয়, লোহার 
হুকটা আটকে যায় রেলিংয়ের সঙ্গে। তারপর সোমনাথের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে অভিমন্যু ফিস্‌ ফিস্‌ করে কিছু বলতেই চারিদিকে 
একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সোমনাথ ধীরে ধীরে উঠে যায় ওপরে । আব 
চোখ-কান খোল! রেখে নীচে পাহারায় থাকে অভিমন্ধ্যু | 

গভীর ঘুমে অচেতন কাঁজল। ঘরের মৃছু সবুজ আলোয় সোমনাথের 
মনে হচ্ছিল যেন কাজলের সুন্দর মুখখানা এই এক বছরেই শুকিয়ে 
গেছে অনেকটা । মোমনাথ খোল! জানালার সামনে দণড়িয়ে 
থানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে সেইদিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর এক 
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সময় দরজার সামনে এসে দীড়িয়ে মৃদ্ব টোকা দেয় বন্ধ দরজার 
ওপর। 


একবার-_ছু'বার--তিনবার। মুখে অস্ফুট একট] শব্ধ করে পাশ 
ফিরে শোয় কাজল । 

সোমনাথ এবার সরে আসে জানালার কাছে । তারপর গরাদের 
ওপর মুখ রেখে চাপাঁকণ্ঠে ভাকে__কাজল ! 

ঘুম ভেঙে যায় কাঁজলের। বিছানার ওপর উঠে বসে চোখ রগড়ে 
জানালার দিকে তাকিয়েই ভয়ে-বিম্ময়ে একেবারে বোবা হয়ে যায় সে। 
একি স্বপ্ন না সত্যি? এও কী সম্ভব? কে এ পুকষ? 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পালক্কের ওপরই নিশ্চল হয়ে বসে থাকে কাজল । 
ভয় সে পেয়েছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু সে তার বাক্‌শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছিল ভয়ে নয়, বিস্ময়ে। নইলে এতক্ষণে হয়ত সে চিৎকার করেই 
উঠত ।: 


চাঁপাকঞ্ঠে সোমনাথ আবার বলে ওঠে, দরজ! খোল, কাজল। আমি 
সোমনাথ । 

অচঞ্চল প্রতিমার মুখে এতক্ষণে যেন ফুটে ওঠে চঞ্চলতার চিহ্ন। 
্রস্তপায়ে পালঙ্ক থেকে নেমে আসে কাজল। এতক্ষণে সে চিনতে 
পেরেছে সেই মানুষটিকে যার চি্তাই'এই একবছর ধরে সে করে 
এসেছে শয়নে-স্বপনে। অসম্ভব জেনেও যার কথা৷ চিন্তা না' করে 
একমূতুত স্থির থাকতে পারে নি। সেই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে । সোমনাথ 
এসেছে তাকে নিয়ে যেতে । 

সোমনাথের ইঙ্গিতে সাবধানে দরজা! খুলে দেয় কাঁজল। দীর্ঘ 
একবছর পর আবার মিলিত হয় একজোড়া নারী-পুকষ। কঠিন পাশে 
বেধে রাখে একে অপরকে । বিপদের ভয় তুচ্ছ করে একে পান 
করতে থাকে অন্যের অধরমসুধা। 

একসময় মোমনাথ ফিস্‌ ফিস করে বললে, এখন কোন প্রশ্ন কর 
না। নীচে াড়িয়ে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছে আমার বন্ধু, যার 
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একাস্তিক চেষ্টায় আমরা এই নিষিদ্ধ রাজ্যে এসে পৌঁছতে পেরেছি। 
এবার চল। 

একমুহুর্ত কি যেন চিন্তা করে কাজল। একবার ফিরে তাকায় 
ঘরের দিকে। তারপর দ্বিধাহীন কণ্ঠে শুধু উচ্চারণ করে, চল। 

বিড়ি বেয়ে প্রথমে নীচে নেমে আসে কাজল । আবছা অন্ধকারে 
একবার অভিমন্থ্যর মুখের পানে তাকায় সে। সজল চোখে ভেসে 
ওঠে কৃতজ্ঞতা । 
_ তারপর নামতে থাকে সোমনাথ । প্রায় নেমে এসেছে সে। আর 
মাত্র সামান্থ একটু বাকি। অকস্মাৎ হুক্টা কেমন করে খুলে যেতেই 
সশবে! ভুমূড়ি খেয়ে নীচে পড়ে যায় সোমনাথ । 
%&8৯ তেমন কোন আঘাত লাগে নি সৌমনাথের। কিন্তু তার চেয়েও 
বেশি ক্ষতি হয়ে গেল তাঁদের সেই মুহূর্তে । অকন্মাৎ একসঙ্গে কে__কে 
বলে নারীকে চিৎকার করে উঠল সেই পুলিশ কর্মচারীর দল । জুতোর 
খট খট, শব্দ তুলে তাবা ছুটে আসতে থাকে তাদের দিকে । 

পরিকল্পনা আগেই স্থির করে রেখেছিল অভিমন্থ্যু । ভেবেছিল, 
অন্ধকারে অতকিতে পুলিশ জীপ নিয়ে পালিয়ে যাবে। কিন্তু এমনি 
একটা ঘটনার জন্তে মোটেই প্রগুত ছিল না। একমুহুর্ত বিহবলদৃষ্তিতে 
পুলিশের ছায়ামৃতিগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকেই নিজের কর্তব্য স্থির 
করে ফেলে সে। চাপাঁকণ্ঠে তাড়াতাঁড়ি বলে ওঠে, শীগগির এ জীপে 
গিয়ে উঠে পড়ুন। ধরা পড়ে গেছি আমরা-_- 

মহিলা পুলিশেরা যখন সেই নাইলনের দড়ির সিঁড়ির কাছে এসে 
াড়ায়, ঠিক তখনই একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে তাদের চোখের সামনেই 
চলতে আরন্ত করে পুলিশ জীপটা। হৈ-চে করে ওঠে তারা । কিন্ত 
ততক্ষণে গাড়িট। প্রচণ্ড বেগে তাঁদের চোখের সামনে থেকে অধৃশ্য হয়ে 
গেছে। 

ফাবজ্দীবন কারাদণ্ডের আসামী পালিয়েছে । কিন্তু তার সঙ্গে ছিল 
কারা ? আবছ! অন্ধকারে তাদের ঠিক্‌ পুরুষ বলে চিন্তে পারে নি কেউ। 
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কিন্ত লোক ছু'টোর পৌশাক-পরিচ্ছদ্‌ কেমন যেন অদ্ভুত লাগছিল। 
তাহলে সম্ভবতঃ ছু'জন গুণ্ডাশ্রেণীর স্ত্রীলোক বেল-বটমের বদলে 
চাঁপা প্যান্ট ও গায়ে পুরুষের হাওয়াই নাট চাপিয়ে বন্দিনীকে মুক্ত করে 
নিয়ে পালিয়েছে । এদেশে সত্যিকারের কোন পুরুষের আঁবিভাব 
ছিল তাদের কল্পনারও অতীত । 

চমৎকার পুলিশী ব্যবস্থা । ছু'মিনিটের মধ্যেই পো্টেবল্‌ বেতার-যন্ত্ 
মারফৎ খবর চলে যায় সদর দপ্তরে । আর, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই পুলিশ 
বোঝাই তিনখানা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে স্বয়ং মহিলা পুলিশ 
কমিশনার _ডোরোথি। 

ডোরোথি এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান মহিলা । তীক্ষ বুদ্ধিঘতী। ছু'খানা 
গাড়িকে ছু'দিকে পাঠিয়ে নিজে চলে যায় সেই শহরতলীর দিকে । 
তার কেমন যেন ধারণা হয়েছিল যানজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত আসামী 
কাজল সহরের কোথাও আত্মগোপন করে থাকতে সাহসী হবে না। 
তার একমাত্র আশ্রয়স্থল সমুদ্র-পাঁড়ের সেই জঙ্গল। তখনও সে. 
জানতে পারে নি কাজলের সঙ্গী ছু'জন কোন স্ত্রীলোক নয়__পুরুষ। 

'আন্বমান সত্যে পরিণত হুল ডোরোথির। ঝড়ের বেগে ছুটে 
চল্ছে পুলিশের গাড়ি। রাস্তাঘাট চিনে যেতে হচ্ছিল বলে তেমন 
জোরে জীপ চালাতে পারছিল না অভিমন্ত্য। তাই খানিকট। 
পিছিয়ে পড়েছিল তারা । পুলিশ কমিশনার ডোরোথির তীক্ষ দৃষ্টিতে 
ধর! পড়ল সাননের জীপটা। 

ততক্ষণে অভিমন্যুও টের পেয়েছিল পেছনের গাঁড়িটার অস্তিত্ব । 
ব)।কৃ-দীটে বসেছিল সোমনাথ ও কাজল । সামনে স্টীয়ারিং হাতে অভিমন্থ্যু। 

পেছনে ছুটে আস। গাড়িটার দিকে একবার ধৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
উত্তেজিত কণ্ঠে সোমনাথ বলে ওঠে, বোধহয় কেউ পিছু নিয়েছে 
আমাদের । 

সামনের দিকে নজর রেখে জবাব দেয় অভিমন্টু, হ্যা, খুব সম্ভব 
পুলিশের গাড়ি। 
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উত্তেজনায় অবসন্ন কাজল এতক্ষণ চোখ বুজে স্থির হয়ে বসেছিল। 
গভীর রাতের সমস্ত ব্যাপারটাই যেন ছায়াছবির মত ভেসে যাচ্ছিল 
তার চোখের সামনে । এতক্ষণে অভিমন্্যর কথায় চোখ মেলে তাকায় 
সে। শঙ্কিত কণ্ঠে বললেতা'হলে উপায়? 

কেউ কোন জবাব দেয় না কাজলের প্রশ্নের । দ্রুত চিন্তা করতে 
থাকে অভিমন্যু । একবার পুলিশ গাড়িটার দূরত্ব দেখে নিয়ে গম্ভীর 
কণ্ঠে বললে, আর কোন উপায় নেই। ধরা পড়তেই হবে আমাদের । 
তবে, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে হবে__ 

তীক্ষৃষ্টিতে সামনের দিকে আবার তাকায় অভিমন্থ্য ৷ সেই জঙ্গলের 
প্রায় কাছে এসে পড়েছে তারা । সামনের এঁ বাঁকটা ঘ্ুরলেই জঙ্গল । 
রাস্তাটা তাবপর সমান্তরালভাবে জঙ্গলের পাশে পাশে চলে গেছে। 

অভিমন্থ্যু উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, জীপ ছেড়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়েও 
কোন লাভ হবে না। এখন ওরা! নিশ্চয় দলে ভারী। তাছাড়া ওদের 
কাছে অস্ত্রশস্ত্রও নিশ্চয়ই আছে। কাজেই এবার ওদের চোখে ধূলো 
দেওয়৷ ছাঁড়। অন্য উপায় নেই । 

একটু থেমে সোমনাথকে সম্বোধন করে অভিমন্ত্যু আবার বললে, এ 
বাঁকট! ঘুবেই আমি গাড়ি থামাবো, আর আপনারা নেমে গিয়ে ঢুকে 
পড়বেন জঙ্গলের মধ্যে । তারপর যত তাড়াতাড়ি পারেন সোজ। সমুদ্রের 
পাড়ে গিয়ে লঞ্চ নিয়ে পালিয়ে যাবেন । আমি ততক্ষণে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে পুলিশকে ব্যস্ত রাখবো । 

অভিমন্থ্য খামতেই সোমনাথ বলে উঠে, তা কী করে হয়? 
আপনাকে একা বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে-__ 

সোমনাথের কথা৷ শেষ হবার আগেই ভেসে ওঠে অভিমন্যুর গম্ভীর 
কণ্ঠম্বর, ভুলে যাবেন না যে এখন তর্কের সময় নয়। বোকার মত 
সবাই মিলে ধরা পড়ার চাইতে এই ব্যবস্থা অনেক ভাল। মনে 
রাখবেন আমাদের সঙ্গে একজন মহিল। রয়েছেন। তার নিরাপত্তার 
ভারও আমাদের ওপর । 
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আর কোন কথা বলে না সোমনাথ । 

বাকের ওপাশে জীপটা থামতেই সোমনাথ ও কাজল নেমে পড়ে। 

কৃতন্নৃষ্টিতে কাজল কেবল একবার তাকায় অভিমন্ুর মুখের 
দিকে । 

আবেগরুদ্ধ কে সোমনাথ কিছু বলতে যাঁয় অভিমন্যুকে ৷ কিন্তু 
তাড়া দিয়ে ওঠে অভিমন্থ্য, একমুহূর্ত দেরি করবেন না আর। পেছনের 
গাঁড়িট৷ এসে পড়ল বলে। বলতে বলতে এক্সিলারেটরে পায়ের চাপ, 
দেয় অভিমন্ত্য । গর্জন করে ওঠে জীপটা। হাত নেড়ে অভিমন্ত্যুকে 
বিদায় জানিয়ে ত্রস্তপায়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ে সোমনাথ ও কাঁজল। 

আরও প্রায় আধঘন্টা পুলিশকে পথে পথে ঘুরিয়ে হয়বাঁনি করে 
অভিমন্ত্য । অবশেষে সামনের রাস্তা অবরোধ করে দীড়ায় উল্টো 
দিক থেকে আসা আর একটা পুলিশ গাঁড়ি। সামনে-পেছনে ছু*'দিকেই 
গুলিশ। অগত্য। ধর। দিতে বাধ্য হয় সে। 

স্িয়ারিংয়ের ওপর থেকে হাত সরিয়ে ব্লীন্ত ভঙ্গিতে সীটের ওপর 
বসে থাকে অভিমন্যু । জামান্ একটু ভূলে তার পরিকল্পন! ব্যর্থ হলো! । 
আর বোধহয় দেখা হলে! ন! সমান্তিকার সঙ্গে । 

ডোরোথির নির্দেশে পুলিশ বাহিনী ঘিরে ধরে অভিমন্্যুর 
জীপটাকে । 

পুলিশ বাহিনীর সশস্ত্র মহিলারা তো৷ বটেই, এমনকি স্বয়ং পুলিশ 
কমিশনার ডোরোথি পর্যস্ত অবাক বিস্ময়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে 
থাকে অভিমন্ত্যর দিকে তাকিয়ে। একী অবিশ্বীস্ত ব্যাপার! একী 
অস্বাভাবিক কাণ্ড! এই নিষিদ্ধ প্রমীলা রাজ্যে একজন জলজ্যান্ত 
পুরুষ ! 

পুলিশ বাহিনীর মহিলাদের মধ্যে অনেকের চোখের পাঁতাই 
যেন পড়তে চায় না। তাদের মধ্যে অনেকেই জীবনে এই প্রথম 
চাক্ষুষ দেখতে পেল একজন পুরুষকে । 

ডোরোথির প্রশ্ের জবাবে একটি কথাও বলে না অভিমন্তযু, এমনকি 
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নিজের নামটিও নয়। অবশেষে পুলিশবেগ্রিত অভিমনুযুকে সাবধানে নিয়ে 
আসা হল পুলিশ হেড্‌কোয়ার্টারে। 

পুলিশ কমিশনার ডোরোথি ভেবেছিল এমন একটা 
সাংঘাতিক খবর সে চাপা দিয়ে রাখবে, কিন্তু হেডবকোয়াটারে এসে 
দেখে দারুণ হৈ-চৈ সেখানে । নাগরিকেরা কিছু টের না পেলেও 
মহিলা! সাংবাদিকরা কিন্তু ব্যাপারটা টের পেয়ে গেছে ইতিমধ্যে | 
ডোরোথির মনে হয়, এই সাংবাদিক গোষ্টীরা যেন কোন যষ্ঠ 
ইন্জিয়ের ,অধিকারী । তাই পৃথিবীর সব দেশেই এরা আগে থেকে 
ঠিক খবরটি পেয়ে যায়। 

গাড়ি থেকে নামার সুযোগ পেল না৷ অভিমন্্য । তার আগেই 
মহিলা সাংবাদিকের ঘিরে ধরে তাকে । প্রেস ফটোগ্রাফার ক্লিক ক্লিক 
শব্দে ফটে। তুলতে থাকে তার। 

ভয় পায় পুলিশ কমিশনার ডোরোথি। পরের দিনের পত্র-পত্রিকা 
যদি এই মানুষটার ছবি ছাপা হয় তাহলে তার চাকরি থাকবে ন' 
কিছুতেই । পুরুষের ছবি যে এদেশে নিষিদ্ধ । | 

কিন্ত ছবি তো! তোলা হয়ে গেছে । এখন তবে উপায় ? 

ডোরোথির নির্দেশে এবার সাংবাদিক ফটো গ্রাফারদের ওপর শুর 
হয় পুলিশী আযাকশান্। তাদের হাতের ক্যামেরা ছিনিয়ে নিতে থাকে 
পুলিশ কর্মীরা । বাঁধা দিতে গিয়ে নির্যাতিত হয় কেউ কেউ। 

নষ্ট করে ফেলা হলো ক্যামেরার কিল্মগুলো । পরের দিনে 
খবরের কাগজে একজন পুরুষের ছবি ছাপা হবার আর কোন সম্ভধন। 
রইলো না। 

এই গগ্ডগোলের মধ্যেও অভিমনুযু কিন্তু স্থির অচঞ্চল। নিজে" 
হাতঘড়িটাঁর দ্রিকে তাঁকিয়ে কেবল একটা মৃদ্র হাসির রেখ ফুটে ওঠে 
তার ওঃপ্রান্তে__এতক্ষণে নিশ্চয় সোমনাথ কাজলকে নিয়ে ভেসে 


পড়েছে সমুদ্রে । 
সত্যিই তাই। অন্ধকার সমুদ্রের ঘনকৃষ্ণ জলরাশি কেটে তর তর 
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করে এগিয়ে চলছে মোটর লঞ্চখান। । ভু'জন আরোহী নিয়েই লঞ্চটি 
এসেছিল এই নিষিদ্ধ দ্বীপে । আবার ছু'জন আরোহী নিয়েই ফিরে 
যাচ্ছে। কিন্তু আসল লৌকটিই নেই। সে তখন পড়ে রয়েছে অনেক 
পেছনে, সম্পূর্ণ একা । 

অন্ধকার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে বসে থাকে কাজল । 
তার কল্পনাতীত আনন্দ অনেকটা প্লান হয়ে উঠেছে এই মুহুর্তে । মনে 
মনে সে ভাবতে থাকে এতক্ষণে হয়তো ধরা পড়েছে অভিমন্ধ্য । হয়তে। 
দারুণ অপমান কর! হচ্ছে তাকে । নিজের বন্দীত্ব দিয়ে যে তার বন্দীত 
ঘুচিয়েছে, সেই মহাপ্রাণ মানুষটি এখন কেমন আছে কে জানে? 

একসময় মৃছ্ধ কে সোমনাথ প্রশ্ন করে কাজলকে, আচ্ছা, 
তোমাদের দেশের আইনে অভিমন্থ্যর কি দণ্ড হতে পারে ? 

জবাব দিতে গিয়ে কেঁদে ফেলে কাজল। কান্নাজড়িত কণ্ে সে 
জবাব দেয়, মৃত্যুদণ্ড । আমাদের জন্যে একজন মানুষ নিজের জীবন 
বিসর্জন দিতে চলেছে । 

একহাতে লঞ্চের গ্রীয়ারিং হুইল্টা চেপে ধরে অন্য হাতে পকেট 
হাতড়ে রুমালের খোজ করতে থাকে সোমনাথ । ঝাপসা চোখে বেশি 
দূরে দৃষ্টি যায় না তার। 


. ঈ এগার ॥ 


পুলিশী এ্যাক্‌্শানের পরেও যে সব নাছোড়বান্দ। সাংবাদিকের 
সেখানে উপন্থিত ছিল তাদের ভিড়ের মধ্য থেকে অতিকষ্টে অভিমন্ত্যুকে 
বের করে নিয়ে এসে বসানো। হলে। খোদ পুলিশ কমিশনার ডোরোধথির 
ঘরে। 

বছর চল্লিশের মত বয়স ডোরোধির । দেহের বাধুনিটি এখনও 
বেশ শক্ত। ভালে! বাংল! বলতে পারে। না বলেও বা উপায় কি? 
রাজ্যের সরকারী ভাষা যে বাংলা। 
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শেষ রাতের পরিশ্রমে ক্লান্ত ডোরোথি নিজের আসনে বসে 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । যাঁক্‌, মন্দের ভালো! এটা । যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্তিত আসামী কাজলের এমনভাবে পালিয়ে যাওয়ার জন্তযে 
কৈফিয়ত তাকে দিতেই হবে। তবে তার পরিবর্তে এই মানুষটিকে 
পাঁকড়াও করতে পেরেছে বলে কর্তৃপক্ষ হয়তো খানিকটা শান্ত হবে। 

এতক্ষণে ডোরোথি অভিমন্থত্যুর দিকে নজর দেওয়ার সময় পায়। 
যুবকটির চেহারা বাস্তবিকই সুন্দর । গৌঁফ-দাঁড়ি পরিষ্কার কামানো 
সত্বেও ফর্সা চাঁমড়ার ওপর দাঁড়ি-গৌোঁফের কালো রেখা স্পষ্ট। এতে 
যেন ওর মুখের সৌন্দর্য আরও বেড়ে উঠেছে । টানা চোখছু'টোয় ষেন 
স্বপ্নের আবেশ । একমাথা কুঞ্চিত চুল উক্কো-খুক্কৌ। জামার ওপরের 
বোতামটা খোলা । সেই ফাঁকে প্রশস্ত বুকের কালো চুলের অংশ 
বেরিয়ে রয়েছে । সব মিলিয়ে নারীর চেহারা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের 
এক পুরুষালী অবয়ব। 

অভিমন্থ্যর দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে না৷ পুলিশ- 
কমিশনার ডোরোথি। কেমন যেন একটু ভয় ভয় করে। তীঁছাঁড়া, 
এই মানুষটা একজন ক্রিমিন্যাল__অপরাধী। এর দিকে বেশিক্ষণ 
তাকিয়ে থাকার দরকার কি? জিজ্ঞাসাবাদ করে ওর কাছ থেকে 
যতটুকু সম্ভব খবর জেনে নিতে হবে-__এই পর্যস্ত। তারপর ওকে 
আদালতে চালান করতে হবে বিচারের জন্যে । 

_-এক গ্লাশ জল খাওয়াতে পারেন ? এই প্রথম এদেশের একজন 
সহিলার সঙ্গে কথা বললো অভিমন্থ্য । 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় ডোরোথি, নিশ্চয় । ইচ্ছে করলে কিন্তু ৮-ও 
“খেতে পারেন । 
'. -আজ্ঞে, এক গ্লাশ জলই আনিয়ে দিন। বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে। 
'অভিমনযু বললে । 

ডোরোথির নির্দেশে একজন আর্দালী কন্স্টেবল একটা সুদৃশ্য গ্লাশে 
একগ্লাশ জল এনে দেয় অভিমন্যুকে । 
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ঢক ঢক করে সবটুকু জল পান করে গ্লীশটি ফিরিয়ে দেয় অভিমন্থ্য। 

ডোরোথি আবার বললে, চা আনাবো৷ এবার ? 

__আনাতে পারেন। তবে শুধু চা, সঙ্গে আর কিছু নয়। এই 
সময় চায়ের সঙ্গে অন্যকিছু খাই না আমি । 

ছু'কাপ চা-ই এলো। একটা কাপ অভিমন্্যুর দিকে ঠেলে দিয়ে 
অন্ত কাপটা ডোরোথি টেনে নেয় নিজের জন্যে | 

চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে দিতে ডোরোথি অভিমন্থ্যকে কিছু 
জিজ্ঞেদ করতে যেতেই হঠাৎ সারি সাঁরি সুদৃশ্য টেলিফোনের মধ্যে 
একটা বিচিত্র শব্দ করে বেজে ওঠে। 

হাতের কাপটা নামিয়ে রেখে বিরক্ত ভঙ্গিতে রিসিভারটা তুলে 
নিয়ে ডোরোথি বলে ওঠে হ্যাল্লো । 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে আসে একজন ডেপুটি 
কমিশনারের কঠস্বর, ম্যাঁডাম, গোটা জঙ্গলটা আমর! তন্ন তন্ন করে 
খুঁজেছি, কিন্তু সেই মেয়েটার কোন খোঁজ পাই নি। 

বলতে থাকে ডোরোথি, আমি জানতাম, খোজ পাঁবেন না । মেয়েটা 
সম্ভবতঃ পালাতে সক্ষম হয়েছে অন্ত লোকটার সঙ্গে । 

_ ইয়েস ম্যাডাম, আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

কোন্‌ পথে পালিয়েছে বুঝতে পেরেছেন ? 

_ আজ্জে হ্যা, সমুদ্রপথে কোন লঞ্চে করেই বোধহয় পালিয়েছে। 
সমুদ্রের পাড়ে বাঁলির -ওপর নোঙরের দাগ ও পায়ের চিহ্ন খুঁজে 
পেয়েছি। 

_ ওর! বোধহয় এ লঞ্চে করেই এসেছিল । 

_-আমারও তাই ধারণা । 

_-তবে অদ্ভুত সাহস বলতে হবে। এই গভীর সমুদ্রে একখান। 
ছোট লঞ্চ ভরস। করে-_ 

__ ইয়েস ম্যাডাম, সাহস তো বটেই। নইলে এই নিষিদ্ধ রাজ্যে 
_ছুকতে ওদের সাহস হয়? ওদের বরাত ভালো যে উপকূল রক্ষী 
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বাহিনীর নজর এড়াতে পেরেছিল ওরা । নইলে তো লঞ্চশুদ্ধ সমুত্রের 
জলেই ডুবে মরতো। 

__কিন্ত উপকূল রক্ষী বাহিনীর নজর এড়ালে৷ কেমন করে? 

- সেটাই আশ্চর্য ম্যাডাম, এরকম তো হবার নয়। আমাদের 
চোখকে ফাকি দিতে পারা গেলেও ওদের চোঁথকে ফাঁকি দেওয়া তে। 
ভয়ানক কঠিন। 

- বোধহয় নেশার ঘোরে বু'দ হয়েছিল তার! । 

_-হয়তো৷ তাই, ম্যাডাম । ওরা পাহাড়ী মেয়েছেলে। নেশা; 
করতে ওরা অভ্যস্ত | 

- ওদের নামে আমি রিপোর্ট পাঠাচ্ছি কর্তৃপক্ষের কাছে । এ 
সেক্টরে যাদের ডিউটি ছিল তাদের চাকরি এবার খতম্‌ হবে । 

- তাই হওয়া উচিত, ম্যাডাম । দেশরক্ষার দায়িত্ব যাদের ওপর 
তারা যদি এমন অসতর্ক হয়__ 

-চাঁকরি যাঁবে আমাদের ডিপার্টমেন্টের সেইসব কন্স্টেবলদেরও 
যারা নাকি এ মেয়েটার বাঁড়িতে রাতে পাহারায় ছিল। তাছাড়া, 
আমাদের স্থপারভাইজিং স্টাফদের মধ্যেও কেউ কেউ এজন্যে দায়ী হবে 
যাদের ওপর ওদের ডিউটি চেক করার দায়িত্ব ছিল। 

এবার কিন্তু সেই ডেপুটি কমিশনার আর কোন কথা বলে না। 
কাজলের বাড়ি পাহারার সম্পুর্ণ দায়িত্ব স্তাস্ত ছিল এই ডেপুটির ওপর । 

-_অল রাইট, বলতে থাকে ডোরোধি, আপনি এ জঙ্গলে পাহারার 
ব্যবস্থা করে সহরতলী এলাকাটা ভালকরে €খোজ করুন । বলা তো 
যায় না, সেই লোকটা মেয়েটাকে নিয়ে হয়তো এখনও এই দেশের 
কোথাও লুকিয়ে রয়েছে । 

তাই হবে, ম্যাভাম। 

ডোরোথি রিসিভারটা নামিয়ে রাখে । তারপর চায়ের কাপে একটা 
চুমুক দিয়ে অভিমন্ত্যুর দিকে তাকিয়ে মৃছু হেসে বললে, আমার ডেপুটির 
সঙ্গে কথ বললাম। শুনলেন তো আমাদের কথাবার্তা? 
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জবাবে অভিমন্থ্য শাস্ত কণ্ঠে বললে, আপনার কথা শুনেছি বৈকি, 
তবে আপনার ডেপুটির কথা শুনতে পাই নি। 

হ্যা হ্যা, তা ঠিক। আপনাঁদের বিষয় নিয়েই আলোচনা 
হলো । গোটা সহর ও সহরতলী এলাকা তন্ন তন্ন করে খোঁজার ব্যবস্থা 
করেছি আমরা | 

__-বেশ তো; ভালই করেছেন। মৃদু হেসে জবাব দেয় অভিমন্থ্যু। 

অভিমন্ত্যর হাসিমুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থেকে ভোরোথি 
তার মনের কথা আন্দাজ করতে চেষ্টা করে। তারপর ভ্রু কুচকে 
বললে, হাসছেন যে আপনি ? 

অভিমন্ত্য তেমনি মৃদু হাসিমুখে বললে, হাসছি আপনাদের অবস্থ। 
দেখে। আপনাদের এই প্রমীলা রাজ্য চষে ফেললেও আপনারা সেই 
মেয়েটি ও ছেলেটাকে আর খুঁজে পাবেন না। 

-_-কেন, তারা কি সত্যিই পালিয়েছে এদেশ ছেড়ে? 

অভিমন্ধ্য মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

_কেমন করে ? 

আপনারা যা অনুমান করেছেন তেমনি করেই । 

_-এ লঞ্চে চেপেই বুঝি আপনারা এদেশে এসেছিলেন ? 

অভিমন্থ্য আবার মাথ্‌! নাড়ে । 

- আপনাদের উদ্দেশ্য কি ছিল কেবল এ মেয়েটিকে চুরি করে 
নিয়ে পালানো 1. ূ্‌ 

--একটা উদ্দেশ্টা তাই বটে । তবে চুরি করা নয়, তাকে উদ্ধার করা । 

--আর কি উদ্দেশ্য নিয়ে এদেশে এসেছেন, বলবেন কি? 

- মাপ করবেন, বলতে পারবে না । 

_-এদেশের কোন রকম ক্ষতি করা নিশ্চয়ই ? 

না, এদেশের কোন ক্ষতি নয়। 

কাজল মেয়েটাকে নিয়ে যে পালিয়েছে সে বোধহয় আপনার 


ব্ছ? 
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-ক্ট্যা, বন্ধুই বলতে পারেন। 

_-তার নামটা বলবেন কি ? 

- মাপ করবেন, বলতে পারবো না। 

- আপনার নিজের নাম-ঠিকানা বলবেন কি? 

--আজ্ছে না, তাও বলবো না। 

--না বলার কারণট। জানাবেন কি? 

একটু সময় চুপ, করে থেকে অভিমন্যু জবাব দেয়, আমরা মেন- 
ল্যাণ্ডের অধিবাসী । আমাদের নাম ঠিকানা! নিয়ে যাতে ভবিষ্যতে 
আপনারা আমাদের দেশের সরকারকে বিব্রত করতে না পারেন সেই 
জন্তেই নাম-ঠিকানা বলছি না। 

কথা বলতে বলতে ডোরোথি বাংল স্ট-্যাণ্ড নোট নিচ্ছিল । 
হাতের পেক্সিলট নামিয়ে রেখে সে এবার বললে, আপনি একটু আগে 
বললেন ঘে সেই কাজল মেয়েটিকে আপনারা চুরি করেন নি, উদ্ধার 
করেছেন। যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত একজন অপরাধীকে নিয়ে 
এমনি ভাবে পালিয়ে যাওয়াকে কি উদ্ধার করা বলে ? 

মাথা নেড়ে বলতে থাকে অভিমন্থ্য, হ্থ্যা, তাই বলে। কারণ 
আমাদের মতে সে কোন অপরাধ করেনি । 

_-অপরাধ করে নি? দেশের আইন ভঙ্গ করাকে অপরাধ ব্গে 
না? 

_হ্্যা বলে। তবে যে আইন মানুষের মঙ্গল করে না, সেই 
আইন ভঙ্গ করলে কোন অপরাধ হয় না। আমাদের দেশে মহাত্মা 
গান্ধী নামে একজন মস্তব্ড় রাজনৈতিক নেতা এককালে আইন 
অমান্যের ডাক দিয়েছিলেন । তিনি নিজে লবন-আইন নামে একটি 
আইন ভঙ্গ করেছিলেন। আমরা তাঁর দেশবাসীরা আজও মনে করি 
তিনি কোন অপরাধ করেন নি। 

ডোরোথি আবার একটু সময় চুপ, করে থাকে । তারপর আখাগ 
বললে, আপনারা অর্থাৎ পুরুষ-কর্তৃত্বের দেশের মানুষেরা যাই বলুন নাঁ 
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কেন, আমরা এই প্রমীলা রাজ্যের মেয়ের! বিশ্বাস করি যে আমাদের 
দেশের আইন তৈরি হয়েছে দেশের অধিবাসীদের মঙ্গলের জন্তোই। 
মৃছু হেসে জবাব দেয় অভিমন্ু, একে বলে অন্ধ বিশ্বাস । 

_-অন্ধ বিশ্বাস কেন? 

_কারণ ঈশ্বরের এটা অভিপ্রেত নয়। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে প্রেম 
ভালোবাসা, বিয়ে প্রভৃতি বিষয়গুলোকে আমর! ঈশ্বরের দান বলেই 
মনে করি। 

ভোরোথ এবার মৃদ্ধ হেসে বললে, তা'হলে আপনাদের দেশে যারা 
চিরকুমার কিম্বা চিরকুমারী থাকে তারাও ঈরের অভিপ্রায় অনুযায়ী না 
চলার অপরাধে অপরাধী ? 

জবাব দেয় অভিমন্থ্যু, না, তা? নয়। তার পেছনে কোন ব্যক্তিগত 
কারণ থাকতে পারে। পুরুষ কিম্বা নারীর প্রতি বিদ্বেষ বশে সাধারণতঃ 
কেউ চিরকুমারী কিন্বা। চিরকুমার থাকে না। কেউ যদি তা থাকে তকে 
সে নিঃসন্দেহে অপরাধী । 

আলোচনায় এখানেই ইতি টেনে ডোরোথি গা-ঝাড়া দিয়ে বলে, 
ওঠে, যাক গে, ওসব কথা । আপনি কি কোন বিকৃতি দিতে চান? 

--আজ্ছে না। 

-আদালতে আপনার বিচার হবে। আপনি কি সেখানে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করতে চান ? 

-না। 

--সেকি !? মামল! লড়বেন না আপনি ? 

--আজ্জে না, আপনাদের দেশের আইনে আমি অপরাধ করেছি। 
আর, আমার মতে আমি কোন অপরাধ করি নি। এদেশের আইন 
মতেই যখন আমার বিচার হবে তখন তো আমি দোষী সাব্যস্ত হবোই। 
কাজেই মামলায় আত্মপক্ষ সমর্থন করতে চাই না আমি। এতে কোন 
লাঞ্ট হবে না। 

ডোরোথি আবার বললে, আদালতের হুকুম নিয়ে পুলিশ তদস্ত 
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চলাকালে আপনাকে আমরা পুলিশ-হাজতে রাখবে! ৷ তারপর পাঠিয়ে 
দেব জেলে। বিচার চলার সময় প্রতিদিন জেল থেকেই আঁপনাঁকে 
আদালতে হাজির কব! হবে। 

_বেশ তো, আপনাদের য! ইচ্ছে তাই করবেন। জবাব দেয় 
অভিমন্ট্যু ৷ 

কোনদেশের আথিক কাঠামো ভালো! হলেই যে সে দেশে অপরাধ 
কম ঘটবে তেমন কোন অর্থ নেই। তাই যদি হ'তো তা"হলে, 
ইউরোপে অপরাধ কম ঘটতো৷ | কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তা' নয় । 

এই প্রমীলা রাজ্যেও তেমনি অপরাধীর সংখ্যা মোটেই কম নয়। 
চুরি-ডাকাতি থেকে শুরু করে বিভিন্ন ধরনের অপরাধ সংঘটিত 
হয় এদেশে । তাই থানার পুলিশ-হাঁজতগুলো' প্রায়ই বিভিন্ন বয়সের 
অপরাধীতে সর্বদাই পূর্ণ থাকে । তাছাড়া, এই পুরুষহীন সমীজে কোন 
থানাতেই পুরুষের জন্যে কোন হাঁজতের ব্যবস্থা নেই। 

কাজেই মুশকিল হলো অভিমন্ত্ুকে হাজতে রাখা নিয়ে । এমন 
একজন ছুর্ধর্য অপরাধীকে হাজতের বাইরে রাঁখাও চলে না। অবশেষে 
পুলিশ হেডকোয়া্টারের একটি ঘরকেই অস্থায়ী হাজতঘর হিসেবে 
ব্যবহার করার হুকুম হলো । রাইফেলধারী স্পেশাল গার্ডের ব্যবস্থা 
হলো তার জন্টে। 

এদিকে গোট। রাজ্যজুড়ে দারুণ হৈ-চৈ। পরের দিনের সংবাদপত্রে 
খবরটা ফলাও করে ভাপা। হতেই চারিদিকে হুলুস্থুলু কাণ্ড শুরু হলে! । 
রাস্তাঘাটে, পথে-প্রাস্তরে কেবল ওই একই আলোচনা- "একজন 
পুরুষমানুষ নাকি এদেশে ধরা পড়েছে । . 

পুরুষ কর্তৃক নিগৃহীতা হয়ে যাঁরা এদেশে পালিয়ে এসে ভয়ানক 
পুরল্য বিদ্বেষী হয়ে উঠেছে তারা এই খবরে চিন্তিত হয়ে ওঠে । নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা! করে তারা__এদেশের মাটিতেও এ আঁপদগুলে! এসে 
আবার জুটেছে ! যারা ততটা! পুরুষ বিদ্বেষী নয় তারা! বিশ্মিত-- 
লোকটা কেন এসেছে এদেশে? কি ওর উদ্দেশ্য? কিন্ত যাঁর! 
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কোনদিন পুরুষ দেখেনি কিম্বা ছেলেবেলায় দেখলেও মনে নেই, তারাই 
সবচাইতে বেশি কৌতুহলী । ওদের মধ্যে বাদের বয়স একটু কম তারা 
দলে দলে গ্রাম গঞ্জ সহর থেকে এসে ভিড় করেছে রাজধানীতে 
লোকটিকে দেখবে বলে। একটা অদ্ভুত জীবকে দেখতে মানুষ যেমন 
ছুটে যায়, তেমনি এরা রাজধানীতে ছুটে এসেছে একবাব মাত্র 
অভিমন্ুকে চোখের দেখ! দেখবার জন্যে । 

ব্যাপারটা বড়ই বিসদৃশ লাগে অভিমন্যুর। কোথাও একটু 
শাস্তিতে থাকার উপায় নেই। চারিদিকেই কেবল দর্শনার্থীর মেলা । সে 
যেন রাতারাতি হয়ে উঠেছে একজন বিশ্ববিখ্যাতি নেতা কিন্বা 
চিড়িয়াখানার একটা বিচিত্র জীব। 

পুলিশ-হাজতেও একটু শান্তিতে থাকতে পারে না অভিমন্ধ্যু। 
নারী পুলিশ-প্রহরীদের নিববিচ্ছিন্ন দৃষ্টির সামনে সক্কোচবোধ করে 
সে। জেলের মধ্যেও ঠিক্‌ একই অবস্থা । মেয়ে জেল-ওয়ার্ডেনেরা 
পাহারা দেবার নাম করে সর্বদাই তাকে চোখে চোখে রাখে, তার 
প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি নজর করে দেখে । 

মামলা চলছে আদালতে । প্রতিদিন খোল! পুলিশত্যানে চেপে 
অভিমন্তু জেলখানা! থেকে এসে হাজির হয় আদালতে । আসামীর 
কাঠগড়ায় ফীঁড়িয়ে বিচারপর্ব দেখে । এইটুকু পথেৰ দু'পাশে 
প্রতিদিনই কাতারে কাতারে শিশু বৃদ্ধা, যুবতী, প্রৌটা দাঁড়িয়ে থাকে 
কেবলমাত্র তাকে চোখের দেখ! দেখবে বলে । তাদের মধ্য কাকৰ 
তে কেবল কৌতুহল, কাকব বা বাৎসল্য বসের জোয়ার আহারে, 
বাছা! কেন মরতে এসেছে এদেশে ! কোন যুবশীর চোখে হয়তো মদির 
কটাক্ষ যা নাকি এতদিন প্রয়োগ করার সুযোগই পায়নি সে। নারীর 
কটাক্ষ বাণে কোন নারীকে তো আর বিদ্ধ কর! যায় না। আবার কারুর 
| চোখে-মুখে স্পষ্ট কামনার চিহ্ছ। একজন সত্যিকারের পুকষকে 
দেখে তাদের লুপ্ত তাড়ন। মাথা! চাড়া দিয়ে ওঠে। 
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সহর ছাড়িয়ে সহরতলীর একেবারে শেষপ্রান্তে একটা পোড়ো 
বাড়ি। এককালে প্রচুর জাক-জমক ছিল এই বাড়িটার, কিন্তু আজ 
এটা পরিত্যক্ত। ভেঙ্গে পড়েছে দেয়ালের ইট, ঝুলে পড়েছে ছাদের 
কড়ি-বরগ1। ভাঙ্গ। দেয়ালের ফাটলে বট ও অশ্বখের চারা । রাতের 
অন্ধকারে নির্জন এই তল্লাটে দৈত্যের মত দীড়িয়ে থাকে বাড়িট।। 
গ্রামবাসীরা ভুলেও এই বাড়িটার ত্রিসীমানায় আসে না। এটা নাকি 
ভূতুড়ে বাড়ি। রাতে নাকি মাঝে মধ্যে আলে! দেখা যায় এই বাড়ির 
কোন কক্ষে । মাঝে মাঝে নাকি সুরের বঙ্কারও ভেসে ওঠে। 

এই ভূতুড়ে বাড়িটার এক নির্ভন কক্ষে একদিন হুপুরে পাঁচটি 
যুবতী নিজেদের মধ্যে আলোচনায় মগ্ন। সতেরো থেকে চবিবশের 
মধ্যেই বয়স তাদের | পরনে তাদের আধুনিক বেল-বটম্‌, গায়ে মেয়েদের 
সার্ট, মাথার চুল প্রত্যেকেরই রুক্ষ, একজনের কেবল বব্‌। 

এই পাঁচটি যুবতী বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী হলেও একই কর্মাবলম্বী, 
এদের মধ্যে মিলি ও পানু হিন্দু। বয়স ওদের আঠারো উনিশের মত। 
আনোয়ারা ও রাবেয়া মুললমান। এই পাঁচজনের মধ্যে আনোয়ারার 
বয়সই সবচাইতে বেশি-_তেইশ-চবিবশ। আর সবচাইতে ছোট 
রাবেয়া-_ওর বয়স সতেরোর বেশি নয়। বাকি মেয়েটির নাম জিন! 
একুশ বছরের মেয়ে জিনা খৃষ্টধর্মাবলম্বী | ' 

পুলিশের খাতায় এদের নামের পাশে “ক্রিমিন্তাল' শবাটি লেখ! 
থাকলেও আসলে কিন্তু এরা সাধারণ ক্রিমিগ্যাল 'ময়। বরঞ্চ বল 
চলতে পারে রাজনৈতিক ক্রিমিন্তাল। দেশের আইন কাম্ুনের ওপর 
একটুকু শ্রদ্ধা নেই এদের। অল্প বিস্তর শিক্ষিত এরা সবাই। 

একটি নিষিদ্ধ রাজনৈতিক দলের সাদস্তা এরা। ছু'একবার 
পুলিশের হাতে ধরাও পড়েছে, কিন্তু প্রমাণ অভাবে সরকার বাধ্য হয়েছে 
এদের ছেড়ে দিতে। 

কথা বলছিল সুশ্রী তন্বী মিলি। বেণী ছুলিয়ে দলের সদক্লাদের 
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কাছে সে রাখছিল তার বক্তব্য । বলছিল, এই সরকারের এই 
বিদঘুটে আইন আমরা ভাঙবোই ভাঙবো। প্রচার অভিযান বাড়িয়ে 
তুলতে হবে আমাদের । দেশের মেয়েদের বোঝাতে হবে যে এমনিভাবে 
নিজেদের বঞ্চিত রাখা একেবারেই অর্থহীন। আন্তর্জাতিক আইনের 
আওতায় আনতে হবে আমাদের দেশকে । মানবিক অধিকারের 
প্রয়োগ চাই এদেশে । পৃথিবীর কোটি কোটি নারীর মত আমরাও 
চাই স্বখে-স্বচ্ছন্দে ঘর কল্প করতে । চাই একখানি-ঘর, চাই একজন 
পুরুষ সঙ্গী, চাই ঘর আলে করা শিশু । মানুষের এই অধিকার থেকে 
কোন দেশের কোন সরকারই তার অধিবাসীদের বঞ্চিত রাখতে 
পারে না। 

মিলি থামতেই দলনেত্রী আনোয়ারা জিনার দিকে তাঁকায়। বব. 
চুলে হাত বুলিয়ে নিয়ে জিনা একবার নিজের হাতঘড়িটা 
দেখে নেয়। তারপর বলতে থাকে, মিলি আমাদের দলের যে আদর্শের 
কথা বললে তা” আমর! সবাই জানি । এই আদর্শ মত চলতেই আমর! 
প্রতিজ্ঞাবন্ধ। কিন্তু আমাদের এই আদর্শ আমরা প্রচার করবো কেমন 
করে? আমাদের দল নিষিদ্ধ। প্রকাশ্যে আমর! আমাদের মত প্রচার 
করতে পারি না। গ্রামে-গঞ্জে গোপনে ছু'একটা। মিটিং ডাকার যে 
চেষ্টা আমর করি নি তা” নয়। কিন্তু তাতেও তেমন লোক হয় ন।। 
পুলিশের ভয়ে কেউ সাড়া দিতে চায় না আমাদের ডাকে । এখন প্রশ্ন 
হলো! কোন্‌ পথে আমরা চালাবো৷ আমাদের প্রচার কার্য? 

জিনার কথা শেষ হতেই পানু বলতে থাকে, আমার মতে এমন 
ভাবে দলের কাজ আর চালানো যায় না। সহরে গ্রামে সর্বত্রই ঘুরে 
দেখেছি একট! অন্ুত কাণ্ড। অল্প বয়সী মেয়েরা অধিকাংশই আমাদের 
মতের সমর্থক; পুরুষ সঙ্গী চায় তারা। বিয়ে করে ঘর-সংসার 
পাবার শ্বশ্ন দেখে । ধীরে ধীরে বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে যখন তারা 
বুঝতে পারে ভাদের সেই স্বপ্ন শুধুই ্বপ্প তখন সেই না-দেখা 
পুরীয জাতটার ওপর তারা হয়ে ওঠে বিরক্ত? সেই বিরক্তি থেকেই 
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কালে কালে স্ৃ্টি হয় বিদ্বেষ। অবশেষে তারা হয়ে ওঠে ভয়ানক 
পুরুষ-বিছেষী । 

পানু কথা শেষ করে থামে। এবার রাবেয়ার পালা । বেঁটে 
খাটে। রাবেয়া একটু হালকা ্বভাবের মেয়ে। বয়সও যেমন অল্প 
কথা বলার ভঙ্গিটিও তার ছেলেমানুধী ধরনের | রাবেয়া বলতে থাকে, 
পান্নুদি ঠিকই বলেছে । শুধু কথায় এযুগে আর চিড়ে ভেজে না। 
দেশের মেয়েদের আর বুঝিয়ে কি হবে? তার! কি সবাই অবুঝ ? 
আসলে হাঁতে-নাতে কাঁজ করতে হবে আমাদের । এদেশে পুরুষের 
আমদানী ঘটাতে হবে। তার! এসে বিয়ে করবে এদেশের মেয়েদের । 
পাতবে ঘর-সংসার। তাদের দেখাদেখি পুরুষের নামে যারা নাক 
সিটকায়, তারাও দলে ভিড়ে যাবে একদিন। অবশেষে দেশের 
সরকার বাধ্য হবে আইন-কানুন পাশ্টাতে। জোর করে আইন ভঙ্গ 
কর! ছাড়া আর কোন পথ খোলা নেই। মুখের বুলির দিন শেষ 
হয়ে গেছে। 

-_দলে দলে পুরুষ এদেশে আসতে যাবে কোন্‌ হঃখে ? তাদের 
দেশে কি মেয়ের অভাব নাকি ? জিনা জিজ্ঞেস করে রাবেয়াকে। 

রাবেয়ার বদলে জবাব দেয় পানু, পৃথিবীতে এখনও এমন দেশ 
আছে যেখানে মেয়ের সংখ্যা কম। সেদেশ থেকে আমদানী করতে 
হবে তাদের। এদেশের অর্থনৈতিক অবস্থা অনেক দেশের চাইতেই 
ভালো । স্থুখের জীবনের লোভে অনেকেই আসতে চাইবে। 

মিলি এবার বলে ওঠে, কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে? 

--তার মানে? জিজ্ঞেস করে রাবেয়া । | 

_ পুরুষের দল এদেশে আসতে চাইলেই তাদের আসতে দিচ্ছে 
কে? তাদের নিজেদের দেশের সরকার কি তাদের সেই 
অনুমতি দেবে ? তাছাড়া এদেশের সরকার তাদের এই প্রমীলা রাজ্যে 
চুকতে দেবে কেন? 

মিলির এই প্রশ্নের জবাব আর কেউ দিতে পারে না । 
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জিন। আবার বললে, তাছাড়া দলে দলে পুকষ এসে এদেশে ঘর 
নংসার পেতে মেয়েদের ওপর ছড়ি ঘোরাবে আমরা নিশ্চয়ই তা” 
চাই না । 

__নী+_না, আমরা কেউ তা? চাই না। মিলি, পানু ও রাবেয়। 
বললে ওঠে একসঙে । 

দলনেত্রী আনোয়ার! এতক্ষণ কিছু মন্তব্য করে নি। সে কেবল 
এদের মধ্যে বয়সেই বড় নয়, দেখতেও সবচাইতে সুন্দরী । তার কথা 
বলার ভঙ্গিটিও দলনেত্রীর মতই । 

স্থির শাস্ত কণ্ঠে বলতে থাকে আনোয়ারা, একদিক থেকে বলতে 
গেলে রাবেয়া ঠিক কথাই বলেছে । আইন অমান্য করে লোকের মন 
থেকে এই বিদঘুটে আইনের প্রতি শ্রদ্ধার অবসান ঘটাতে হবে । কিন্তু 
মুশকিল হলো আমরা আইন অমান্য করবো কেমন করে? সরকারের 
আইনকে তোয়াক্কা না করে হাজার হাজার মেয়ে হয়তো! ঘর-সংসার 
পাতে এগিয়ে আসবে । কিন্তু ঘর-সংসার পাতা হবে কি দিয়ে? 
পুকষ না থাকলে তো তা? সম্ভব নয়। আবার পুরুষের আগমনের 'অর্থই 
হলো! খাল কেটে কুমীর ডেকে নিয়ে আসা । ওদের রক্তের মধ্যে রয়েছে 
খবরদারী করার বীজ। সংসারের কর্তা হয়ে বসতে চাইবে ওরা । 
চাজেই এমনভাবে পরিকল্পনা করতে হবে যাতে সাপও মরে আবার 
নাঠিও না ভাঙ্গে । এদেশে পুরানে। দিনের সেই ম্যাট্রিয়ারক্যাল সমাজের 
তন করতে হবে যেখানে সংসারে মাই হবে কত্রী। বাপের 
হান হবে পেছনে । মায়ের পরিচয়েই হবে সংসারের পরিচয় । 

আনোয়ারা থামতেই খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে রাবেয়া। বলতে 
বীকে সে, তুমি ঠিক কথাই বলেছ, আনোয়ারাদি। পুরুষ আমাদের 
টই। ওদের না হলে ঘর-সংসার পাতার কোন অর্থ হয় না। স্থষি 
বে না ভবিষ্যৎ বংশধর | কাজেই ওদের একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু 
গুদের বেশি বাড়াবাড়ি করতে দেওয়া চলবে না। আমব্তাই শাসন 
টরবে। গদের। ওরা! আমাদের নয়। 
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এবার মিলি, পানু ও জিনাও সমর্থন করে আনোয়ারাকে। মিলি 
বললে, জনমত গঠন করতে হবে আমাদের । জনতার চাপের কাছে 
নতি স্বীকার করতে বাধ্য হবে সরকার। তারপরে সরকারী ব্যকস্থা- 
পনায় দলে দলে পুরুষ আসবে এদেশে । সরকারী উৎসাহেই তাঁরা 
আসবে । তারা এসে কিন্তু এদেশের মেয়েদের বিয়ে করবে না, এদেশের 
মেয়েরাই বিয়ে করবে তাদের । সংসারের কর্তৃত্ব থাকবে মেয়েদের হাতে। 
দেশের আইন কানুনও তেমনি ভাবেই তৈরি হবে । 

আনোয়ারা আবার বললে, উপদেশের চাইতে দৃষ্টান্ত শ্রেষ্ঠ। 
আমার মতে মৌখিক উপদেশ না দিয়ে আমরা যদি দেশের মেয়েদের 
কাছে কোন দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারি তা"হলে তাতে ফল হবে অনেক 
বেশি৷ 

_কেমন করে তুমি দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে চাও? মিলি জিজ্ঞেস 
করে? 

একটু সময় স্থির হয়ে থেকে জবাব দেয় আনোয়ারা, কষেকদিন 
থেকেই একটা কথা আমার মাথায় ঘুরছে । তোরা তো শুনেছিস, 
একজন পুরুষ এদেশে ধরা পড়েছে । বিচার চলছে তার। 

_তাঁকে দিয়েই বুঝি দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে চাও? প্রশ্ন করে 
পানু। 

দৃঢ় কে জবাব দেয় আনোয়ারা, ঠিক তাই। যুবকটি যখন ধরাই 
পড়েছে, তখন বিচারে তার মৃত্যুদণ্ড অনিবার্ধ। এমন একটি যুবকের 
জীবন মিছি মিছি নষ্ট হতে না দিয়ে যুবকটিকে যদি আমরা আমাদের 
কাজে লাগাই তাহলে তা” একটা দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে দেশের মেয়েদেব 
কাছে। উৎসাহিত হবে তারা । 

কেউ কোন কথ। বলে না। সবাই কেবল যে যার নিজের দৃষ্টিভঙ্গি 
দিয়ে বিষয়টিকে বিচার করতে থাকে । 

একসময় জিন! প্রশ্ন করে, তাকে মৃত্যুদণ্ড থেকে বীচাবে কেমন 
করে? 
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জবাব দেয় আনোয়ারা, জোর করে ছিনিয়ে 'নয়ে। 

আবার সবাই চুপচাপ, সকলের মনেই এক প্রশ্ন-_ছিনিয়ে তো 
নিয়ে আসা হলে! । এবার কি হবে? বেনন করে ব্যবহার কর! 
হবে তাকে? প্রকান্তে করা হবে, না গোপনে ? প্রকাশ্যে হলে তে! 
সরকার বার্দ সাধবে। 

উপস্থিত সকলের মনের এই প্রশ্নগুলোকে ভাষা দেয় রাবেয়া । 
হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠে সে বললে, ছিনিয়ে নিয়ে আসার পরে 
কে তার সঙ্গে ঘর বাঁধবে ? 

জবাবটা যেন তৈরিই ছিল আঁনোয়ারার মুখে । সঙ্গে সঙ্গে সে 
উত্তর দেয়, কেন, আমরা পাঁচজনে মিলেই ঘর বাঁধবো তার সঙ্গে । 

_-সেটা কেমন ব্যাপার দাড়াবে? মিলির মুখে অসস্ত্টির স্থুর । 

জবাব দেয় রাবেয়া, এই অবস্থায় আমাদের প্রত্যেকের জন্তেই 
একজন করে যুবকের বিলাসিতা শোভা পায় না মিলিদি। আছে তো৷ 
মাত্র একজন । এই একজনকেই আমাঁদের ভাগ করে নিতে হবে, যেমন 
নাকি তোমাদের মহাভারতে পঞ্চপাণ্তৰ একটি মাত্র দ্রৌপদীকে ভাগ 
করে নিয়েছিলেন। আমরা তাঁর বদলে পঞ্চ দ্রৌপদী একটি মাত্র 
পাগুবকে ভাগ করে নেব। বলেই আবার খিল খিল করে রারেয়৷ 
হেসে ওঠে। 

পানু বলে উঠে, না, তাতে তেমন কিছু অন্ুবিধে হবে না। শোন" 
যায় পুরানো দিনে আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্রে একজন পুরুষের নাকি 
শতাধিক স্ত্রী থাকতো । 

_-না, কথাটা তোর ঠিক হলো না পানু, বলতে থাকে জিনা, 
একজন স্বামীর শতাঁধিক স্ত্রী, আর শতাধিক স্ত্রীর একজন স্বামী__এই 
কথ! ছুটোর মধ্যে অনেক তফাৎ। এ যুবকটিকে যদি আমরা সত্যিই 
ছিনিয়ে আনতে পারি তাহলে এঁ যুবকটি আমাদের পাঁচজনকে বিয়ে 
কয়বে না, আমরা পাঁচজন ওকে বিয়ে করবো । আমাদের কর্তৃত্বের 
মধ্যেই থাকতে হবে ওকে । 


কথাটা কেবলমাত্র চিন্তা করেই সবাঙ্গ আনন্দে শিউরে ওঠে এই 
পাঁচটি যুবতীর। রাবেয়া আর নিজেকে সামলাতে না পেরে আনন্দে 
হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, খুব মজা হবে আনোয়ারাদি। 

আনোয়ারা কিন্তু গম্ভীর স্বরে ধমকে ওঠে রাবেয়াকে। বললে, 
ছেলেমান্ুুষী করিস না, রাবেয়া। এটা এঁ যুবকটির প্রতি আমাদের 
কোনরকম মোহ নয়। জৈবিক আকাঙ্্ষায় অন্ধ হয়ে আমরা একাজে 
নামছি না। মনে রাখিস্ঃ একটা আদর্শের পেছনে চলেছি আমরা । 
সেই আদর্শকে বাস্তবে রূপ দিতে হবে। দেশের আইন অমান্ত করে 
আমরা এই কাজে এগিয়ে যাবো। 

আনোয়ারার ধমকে একটু চুপসে যায় রাবেয়া । 

জিনা এবার প্রশ্ন করে, সরকারের দৃষ্টি থেকে আমরা এ যুবকটিকে 
রক্ষা করবে৷ কেমন করে? 

_ওকে আমরা লুকিয়ে রাখবো । কেউ টের পাবে নাওর 
অস্তিত্ব 

_কিস্ত আমাদের প্রত্যেকের দেহের মধ্যেই যেদিন এ যুবকটির 
অস্তিত্ব ফুটে উঠবে? যুবকটির সাহায্যে আমাদের বংশধরদের যেদিন 
আমরা বহন করে নিয়ে বেড়ীবো সেদিন তো সবাই তা? টের পাবে। 

_-পাঁবেই তো। বলতে থাকে আনোয়ারা, আমরা তো গর্ব করেই 
সবাইকে তা” দেখাবো । এর মধ্যে তো লঙ্ার কিছু থাকবে না। সে 
€ত। আমাদের বিবাহিত স্বামী । 

__পুলিশ তখন আমাদের ওপর হামলা! চালাবে। মিলি বলে 
ওঠে। 

জবাব দেয় পানু, আদর্শের জন্যে পুলিশী হামল! তো! সহা করতেই 
হবে। দরকার হলে প্রাণ পর্যস্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তত থাকতে হবে। 

অবশেষে দলনেত্রী আনোয়ারার কথামত চলতেই 'দলের বাকি 
চীরজন সম্মত হয়। শেষ হয় তাদের সেদিনের মত আলোচনা । 
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| বারো ॥ 

প্রমীল। রাজোন প্রতিটি অধিবাসী যা অনুমান করেছিল শেষ পর্যন্ত 
ভাই ঘটেছে । মহিল৷ বিচারক অভিমন্যুকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন । 

তাঁর বিরুদ্ধে পুলিশের ছু'দফা অভিযোগ । প্রথমতঃ, অভিমন্ত্য 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত একজন অপরাধীকে পালয়ে ষেতে সাহায্য 
করেছে। আর ছিতীয়তঃ সে পুরুষ হয়ে এই নিষিদ্ধ প্রমীল। রাজ্যে 
প্রবেশ করেছে । 

দায়রা আদালতের এই বায় অবশ্যি দেশের হাইকোর্টের অনুমোদন 
সাপেক্ষ । 

মহিল| বিচারক যখন তার রায় পাঠ করছিলেন, অভিমন্যু তখন 
একদৃষ্টে তাকিয়েছিল তাব দিকে । যদিও সে অন্মান করেছিল যে 
বিচারে তাকে চরম দণ্ডই দেওয়। হবে, তবুও মনের মধ্যে তখনও একটু 
ক্ষীণ আশ! ছিল তার-_মৃত্যুদণ্ডের বদলে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডও হতে 
পারে। 

কিন্তু মহলা বিচারকের মুখে নিজের মৃত্যুদণ্ডের কথ শোনার সঙ্গে 
সঙ্গেই মুখখান৷ তার ম্লান হয়ে উঠলো । মাথা নোয়ালো৷ আদালতে 
উপস্থিত মহিলা উকিল, ব্যারিস্টার ও অন্যান্য কর্মচারীর । এমন 
একটি সুন্দর সুপুরুষ যুবকের প্রতি এই দগ্ডাজ্ঞা যেন তারাও গ্রহণ 
করতে পারে নি খুশিমনে । 

আদালতের বাইরে জনতার ভিড়। বিচারকের রায় শোনবার 
জন্যে তারা উদগ্রীব। আদালতে অভিমন্যুর বিচার ছিল ক্যামেরা 
ট্রায়াল। জনসাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল ন। সেখানে । 

রায় পাঠ শেষ হলে বিচারক উঠে গেলেন নিজের চেম্বারে । সশস্ত্র- 
পুলিশ বাঁহনীর কয়েকজন মহিলা অফিসার ও কন্স্টেবল আসামীর 
কাঠগড়া থেকে অভিমন্ুকে নিয়ে চললে! বাইরে অপেক্ষমান পুলিশ- 
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প্রুমীলা-১, 


ত্যানের দিকে । তাকে এখন জেলে যেতে হবে। যে ক'দিন 
হাইকোর্ট থেকে তার মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞার অনুমোদন না আসে, সেই কণ্ট! 
দিন জেলেই থাকত্তে হবে অভিমন্থ্যুকে । 

পুলিশ-ভ্যানের মধ্যে গম্ভীর মুখে বসেছিল অভিমন্ত্য। শোকে- 
হুঃখে সেই মুহুর্তে উদ্দেল হয়ে উঠেছিল তার মনটা । এ ছুঃখ কিন্তু তার 
মৃত্যুদণ্ডের জন্যে নয়। যে কাজে সে নেমেছিল তা'তে যে কোন মুহুর্তে 
ধ্বেঁতার মৃত্যু হতে পারে একথা অজাঁন। ছিল ন1! তার। তার দুঃখের 
কারণ ছিল ভিন্ন। উদ্দেশ্য তার সিদ্ধ হলো না। সমাপ্তিকাকে 
একবার মাত্র চোখের দেখা দেখবার জন্যে এই যে তার প্রচেষ্টা তা' 
সার্থক হলো না। তার আগেই তাকে চলে যেতে হচ্ছে পৃথিবী 
ছেড়ে। 

পুলিশ-ভ্যান এসে দীড়ায় জেল-গেটের সামনে | সেখানেও বৃদ্ধা, 
যুবতী ও প্রোঢ়ার ভিড়। সকলের দৃষ্টিই খোল! পুলিশ-ভ্যানে উপবিষ্ট 
অভিমন্তুর দিকে । 

জেল-গেটের বিশাল দরজা খুলে যায়। গাড়ি থেকে ধীর পদক্ষেপে 
নেমে আসে অভিমন্ত্য। তাঁর ডাইনে-বীয়ে, সামনে-পেছনে পুলিশ 
রক্ষী বাহিনী । 

হঠাৎ একটা কর্ণবিদারী শব্দ। পরমুহুর্তেই আর একটা। তারপর 
আরও অনেকগুলো ৷ 

চারিদিকে হৈ-হুল্লোড, চেঁচামেচি-চিৎকার। গন্ধকের ধোঁয়ায় 
জায়গাটা প্রায় অন্ধকার হয়ে উঠেছে । ছু'হাত দূরের কোন বন্তুও দেখা 
যায় না। সশস্ত্র প্রহরীদের মধ্যে কয়েকজন হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় 
মাটিতে । বোমার আঘাতে কাতির ধ্বনি জেগে উঠে কোন নারীকণ্ঠে। 
বুটের শব্দ তুলে পালায় কোন প্রহরী । তার গায়ে ধাকা লেগে দর্শনার্থ 
কোন মহিলা ছিটকে পড়ে কেঁদে-ককিয়ে উঠে। মুহুর্তের মধ্যেই 
একটা হুলুস্থুলু কাণ্ড ঘটে যায় জেল-গেটের সামনে । 

বোমা-_-বোমা বোম! ছু'ড়ছে কেউ। কিন্তু কে ছুড়ছে, কে? 
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ঢড়ছে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। সেই মুহুর্তে যে যার নিজের জীবন 
ক্ষায় ব্যস্ত । অন্যের দিকে নজর দেবার সময় কোথায় ? 

জেলের গেটে প্রহরীদের ওপর হামলা চালাচ্ছে হুষ্কতকারীরা । 
কিন্তুকি উদ্দেশ্য তাদের তা” সেই মুহূর্তে বোঝার মত মনের অবস্থা 
কাকরই ছিল না। 

আহত না হলেও বোমার প্রচণ্ড শব্দে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল 
অভিমন্টা। হাতে তার হাতকড়া । কাজেই সেই অবস্থায় উঠে দ্লাড়াতে 
চেষ্টা কবেও সফল হচ্ছিল না সে। 

হঠাৎ সেই ধোঁয়ার অন্ধকাবের মধ্যে ক'য়েকখাঁনা নারী-হস্ত এগিয়ে 
আসে তার দিকে । অভিমন্থ্যু কিছু বুঝতে পারার আগেই তারা তাকে 
ঠেলে দীড় করিয়ে দেয়। অভিমনুযু কিছু না বলে কেবল তাকায় 
তাদের দিকে । মনে তার হাজারে। প্রশ্ন-_কে এরা? কেন তাকে 
দাহাধ্য করতে এরা এগিয়ে এসেছে ? 

হঠাৎ ওদের মধ্যে একজন তাব কানেব কাছে মুখ এনে ত্রস্ত কণ্ঠে 
বলে গঠে, দেরি করবেন না-_একটুও দেরি করবেন না । যদি বাচতে 
চাঁন তো চলে আম্মুন আমাদের সঙ্গে_ চলে আন্ুন__ 

চিন্তা করবার সময় নেই, ভাবনার অবসর নেই । বাঁচতে হবে তাকে, 
্কাসির দড়ির আওতা থেকে পালাতে হবে। যে করেই হোক্‌ 
নিজের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতেই হবে। একবার ছু'চোখ ভরে দেখতে হবে 
প্রয়তমাকে । তারপরে য৷ হয় হোক, ফাসির দড়ি গলায় পরতে তখন 
আর আপত্তি করবে না অভিমন্যু । 

ওদের মধ্যে একজন আবার তাড়া দেয় তাকে, ওকি, দাড়িয়ে 
বয়েছেন এখনো ? শিগগির চলে আস্থন। এখনই জেলের পাগলা! 
ঘন্টি বেজে উঠবে । গোটা জায়গাটাকে ঘিরে ফেলবে পুলিশ । তখন 
আর পালাবার স্রযোগ পাবেন না। আপনার ভয় নেই। আপনি 
লে আসুন আমাদের সঙ্ষে। আমরা আপনার হিতাকাজিক্ষণী । 

আর কোন দ্বিধা নয়। অভিমন্ু ছুটতে থাকে তার সেই 
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সাহায্যকারিনীদের পিছু পিছু । আর ঠিক্‌ সেই মুহুর্তেই জেলের 
পাঁগলাঘন্টি বেজে ওঠে ভয়ঙ্কর শবে । 

জেল-গেট থেকে মাত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ গজ দূরেই দাড়িয়েছিল 
একখানা কালে রংয়ের মোটর গাড়। দুষ্কৃতকারী মেয়েদের দলটি 
সেখানে এসেই থমকে দ্াড়ায়। একজন তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা 
খুলে দিতেই আর একজন অভিমন্ত্ুকে একরকম ঠেলে দেয় তার মধ্যে । 
পরক্ষণেই একজন এসে বসে ড্রাইভারের আসনে, আর অন্তেরা এসে 
জায়গা নেয় অভিমন্যু ও ড্রাইভারের পাশে । চোখের নিমেষে একবাশ 
ধোয়। ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে যায় গাড়িটা । 

সহর ছাড়িয়ে সহরতলীর পথে দ্রুত ছুটে চলছে সেই কালো রংয়ের 
গাড়িখানা। উত্তেজন। শেষে গাড়ির আরোহীরা তখনও হাপাচ্ছে। 
কাজের সাফল্যে তাদের প্রত্যেকের মুখেই খুশির চিহ্ন । 

এতক্ষণ যেন একট। ঘোরের মধ্যে ছিল অভিমন্ুযু। এবার সেই 
ঘোর একটু কাটতেই সে গাড়ির আরোহীদের দিকে ভাল করে 
তাকায়। 

অভিমন্যুকে নিয়ে মোট ছয়জন আরোহী সেই গাড়িতে । অভিমন্টয 
ছাড়া আর সবাই মেয়ে। ড্রাইভারের সীটে বসে থাকা মেয়েটি অপূর্ব 
স্বন্দরী। 

দলনেত্রী আনোয়ারা নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিল। দ্রুত গতিতে ছুটে 
চলেছে গাড়িটা । আনোয়ারার দৃষ্টি সামনের রাস্তার দিকে । কিন্তু 
সেই অবস্থাতেই সে ঘাড় না ফিরিয়ে শান্ত অথচ গম্ভীর কণ্ঠে বলে ওঠে, 
জিনা, রাবেয়া, অত গাঁঘেসে বসিস্‌ না তোরা। একটু সরে বোস্‌। 
লোকটির অন্ুবিধে হতে পারে। 

লজ্জিত ভঙ্গিতে জিনা ও রাবেয়া অভিমন্থ্যর কাছ থেকে একটু দূরে 
সরে বসে। 

গাড়ির সীটে ঠেস্‌ দিয়ে বসে থাকে অিমন্ত্ু । তাঁর দু*দিকে 
ছু'ঁজন যুবশী। সামনের সীটেও তিনজন যুবতী । এরা কারা ?. 
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কোথায় এরা নিষে চলেছে তাকে? কী উদ্দেশ্য এদের ? এরাই কি 
তবে বোমা ছু'ড়ে তার পালাবার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছিল ? 

আনোয়ারা যেন থট-রিডিং জানে । গাড়ি চালাতে চালাতে সে 
এবার তার নিজের পাশে বসে থাকা মিলিকে ডেকে বললে, মিলি, 
পেছনের লোকটি সংকোচ বোধ করছে বলেই বোধহয় কিছু জিজ্ঞেস 
করছে না। কিন্তু বুঝতে পারছি, ওর মনে লক্ষ প্রশ্নের মেলা । তুই 
বরঞ্চ ওকে মোটামুটি ব্যাপারটা! একটু বুঝিয়ে বল্‌ । 

_ হ্যা, বলছি আনোয়ারাদি। বলেই মিলি একটু কেশে গলাটা 
সাফ করে নিয়ে পেছনের লোকটির উদ্দেশ্টে বলতে থাকে, দেখুন, 
আপনি সম্ভবতঃ বুঝতে পেরেছেন ঘে আমরাই জেল গেটে বোমা ছুড়ে 
আপনাকে উদ্ধার করেছি । হ্যা, ঠিকই তাই ; আমরাই উদ্ধার করেছি 
আপনাকে, ফাঁসির হাত থেকে আপনাকে বাঁচিয়েছি। তবে বিনে 
উদ্দেশ্তে, একাজ করি নি আমরা । উদ্দেশ্য একট নিশ্চয়ই আছে । 

মিলি একটু থামতেই তার পাঁশে বসে থাকা! পানু মৃদু কণ্ঠে বললে, 
আমাদের উদ্দেশ্টের কথা এই মুহূর্তে ওকে না বলাই বোধহয় ভালে! । 

পানুর কথায় আনোয়ারা মাথা নেড়ে সায় দেয়। মিলি আবার 
অভিমন্থ্যুকে উদ্দেশ করে বলতে থাকে, আমরা হচ্ছি একটি নিষিদ্ধ 
রাজনৈতিক দলের সদস্তা । আমাদের সেই রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করার জন্যেই আপনাকে আমর! উদ্ধার করে নিয়ে চলেছি । 

_কিন্ত আমি তো রাজনীতি বুঝি না। কোনদিন রাজ্জনীতি 
করিও নি। ছাই বুঝতে পারছি না কেমন করে আমি আপনাদের 
কাজে লাগবো । 

_ষখন বুঝিয়ে দেব তখন ,ঠিকই বুঝতে পারবেন। ফিক্‌ করে 
একটু হে:ন রাবেয়া কথাটা বলতেই আনোয়ারার গম্ভীর ক আবার 
জেগে ওঠে, রাবেয়া, তোকে কিছু বলতে বলিনি। সব কথার মধ্যে 
ফোড়ন কাটা তোর একটা অভ্যেসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। এটা 
কিন্তু মোটেই ভালো নয়। 
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আনোয়ারার কাছে ধমক খেয়ে ম্লান মুখে চুপ করে থাকে রাবেয়া । 
বলতে থাকে মিলি, হ্যা) আপনি আমাদের কাঁজে লাগবেন। 
আমাদের সাহায্যে আপনি যেমন পালিয়ে আসতে পেরেছেন, তেমনি 
আমরাও আশা করবো আপনি আমাদের সাহায্য করবেন। 

নিশ্চয় করবো, অভিমন্তুর কণ্ঠে আস্তরিকতার সুর, আমাকে 
দিয়ে যতটা সম্ভব ততটা সাহায্যই আপনারা পাবেন। আপনারা 
আমাকে স্ৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। 

আবার কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। নীরব্তা ভঙ্গ করে এবার 
অভিমন্যুই বললে, আমরা এখন কোথায় চলেছি জানতে 
পারিকি? 

আনোয়ারার ইঙ্গিতে জিনা করবার দেয়, আমাদে” আত্ত।নায়। 

অভিমন্ত্য আর কিছু না বলে চিন্তার মধ্যে ডুবে যায়। কী আশ্্ধ, 
সেকি কোনদিন ভাবতে পেরেছিল যে এদেশে এসে একটা রাজনৈতিক 
দলের সঙ্গে তাকে মিশে যেতে হবে! ভেবেছিল, কাজলকে উদ্ধার 
করে ও একবার সমাপ্তিকার সঙ্গে দেখা করেই সে চলে যাবে। প্রথম 
কাজটি শেষ হয়েছে । সোমনাথ ও কাজল এখন বোধহয় নিজেদের 
দেশে ঘর-সংসার করছে । কিন্তু সমাপ্তিকার সঙ্গে দেখা হলো না। 
তারপরে এলে ফাসির হুকুম । আর সবশেষে এই নিষিদ্ধ রাজনৈতিক 
দলের সদস্তাদের খপ্পরে । 

গাড়ি এসে সেই পোড়ে। বাড়িটার সামনে দীড়ায়। মেয়েদের 
দলটি অভিমন্যুকে নিয়ে ঢোকে বাড়ির মধ্যে । 

ভাঙ্গা বাড়ির ময়লা-আবর্জনার সপ চারিদিকে । নোনা ধর! 
দেয়ালের সৌদ! গন্ধ । ভাঙ্গা দেয়ালের কোণে শালিক ও চড়ুইয়ের 
বাস।। 

দলটি অভিমন্যুকে নিয়ে দোতলা ও তেতলার সিড়ি ভোঙ্গে 
একখান! ঘরে এসে হাজির হয়। বলতে গেলে গোটা! বাড়িতে 
এই একখান। ঘরের চেহারাই যা একটু ভদ্র। মেঝের মোজায়েক 
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এখনও সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নি, দেয়ালে ফ্রেস্কো৷ পেইন্টি-এর চিহ্ন এখনও 
বর্তমান। 

আসবাবপত্রের" মগ্যে একখানা মাঝারি ধরনের খাট, সুদৃশ্য বেড 
কভার দিয়ে বিছানাটা ঢাকা, একটি গোল টেবিল ও খান ছুই চেয়ার। 

অভিমন্যু ক্লান্ত ভঙ্গিতে একট! চেয়ারে বসতেই আনোয়ারা আর 
একটা চেয়ার অধিকার করে বসে। বাকি চারজন দীড়িয়ে থাকে 
তাদের ঘিরে। 

আনোয়ারার ভাব-ভঙ্গি লক্ষ্য করে তাকেই দলনেত্রী বলে অনুমান 
করতে ভুল হয় না অভিমন্থ্ুর। সে জিভ্দেস করে, এটাই বুঝি 
আপনাদের আস্তানা? 

_্ট্যা, মাথ। নাড়ে আনোয়ার! । 

-_-এই পৌড়ো বাড়িতে থাকতে আপনাদেণ ভয় করে না? 

__কিসের ভয়, ভূতের? বলেই আনোয়ার! মৃদু মৃছু হাসতে থাকে৷ 
অভিমন্থ্য লক্ষ্য করে, হাসির সময় তার সুন্দর গালের পাশে টোল 
পড়ে। 

__না-না, ভূতের কথা বলছি না৷ আমি। এই ধরুন চোর_গুণ্ডা 
-বদমাশ-_ | 

--ওরা আর কোন্‌ দেশে নেই? সব দেশেই আছে। তবে তার! 
নিজেরাই সাহস পায় না আমাদের কাছে ঘেসতে। ভাছাড়। ভুলে 
যাচ্ছেন কেন যে তারাও আমাদের মতই মেয়ে। 

_স্ট্যা_ হ্যা, ঠিকৃ। ভুলেই গিয়েছিলাম কথাটা । এই প্রমীল। 
রাজ্যে সবাই তে। মেয়ে। কেবল আমিই একমাত্র পুরুষ । 

_ হ্যা, লক্ষ গোপিনীর মাঝে আপনাদের বুন্দাবনের কান্ুর মত। 
কথাটা মুখ ফস্কে বলে ফেলেই তাড়াতাড়ি মুখে হাত চাপা। দেয় রাবেয়া । 
তার কথার ভর্ঙ্গতে ধমক দিতে গিয়েও এবার হেসে ফেলে আনোয়ার৷। 
সঙ্গে সঙ্গে অভিমন্তু, মিলি, জিনা ও পান্ুও হেসে ওঠে । কলকণ্টের 
কাকলী যেন ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে । 
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আনোয়ার! রাবেয়াকে দেখিয়ে বললে, এই পাগলীটার কথায় 
যেন আপনি কিছু মনে করবেন না। ও যে কখন কি কথা বলে ফেলে 
তা' ও নিজেই জ্ঞানে না। 

হি থামিয়ে অভিমন্যু বললে, এবার কাঁজের কথায় আম্মন। 
আপনাদের রাজনৈতিক আদর্শ সম্বন্ধে কিছু বলুন। তারপর বলুন 
আপনাদের পরিকল্পনার কথা। কেমন ভাবে আপনারা আমকে 
কাজে লাগাতে চান। 

জবাব দেয় আনোয়ারা, এত তাড়াতাড়ি কেন? সেসব বলার মত 
সময় অনেক আছে। এখন সর্প্রথম আমাদের বিশেষ করে আপনার 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

_-নিরাপত্তার ব্যবস্থা ? 

_ সা, মনে করেছেন নাকি পুলিশ আমাদের ছেড়ে দেবে? 
এদেশের পুলিশকে আপনি চেনেন না। এর! আঠার মত লেগে থাকবে 
আমাদের পেছনে । সেদিন নাকি একজন যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের 
আসামী পা'লয়েছে। আজ আবার পালালো একজন ফাসির আসামী 
ঘে নাকি একজন পুরুষ । 

একটু থেমে আবার বলতে থাকে আনোয়ারা, পুলিশ ভালমতই 
দ্ধানে আপনি এই প্রমীল! রাজ্য ছেড়ে বাইরে কোথাও যেতে পারবেন 
না। এদেশেই আপনিন রয়েছেন। কাজেই তারা আপনার খোজে গোটা 
পাজ্য তোলপাড় করে ছাড়বে । 

কথাটা শেষ করেই আনোয়ারা জিনার দিকে তাঁকিয়ে বললে, 
মিনা, তুই পুলিশের হাল-চালের খবর নিতে বেরিয়ে পড়। আর 
পানু, তুই চলে ঘা আমাদের ছুই ও তিন নম্বর শেল্টারে। সেখানে 
শিয়ে গুহাগুলো৷ ভালে মত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প করে গুহা-মুখে ভালে! করে 
পাথর চাপা দিয়ে ফিরে আসবি। মিলি, তুই চার নম্বর শেশ্টারে 
শিয়ে গুলি-বন্দুকথচলো একবার তদারক করে আয়, আর ষেই 
সঙ্গে দলের অন্যান্তদেরও সাবধান করে দিয়ে আসবি । আমি নিজে একার 
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বাজারের 'দিকে যাবো আমাদের এই অতিথির জন্তে কিছু কেনা-কাটা 
করতে । রাতের রান্নার ব্যবস্থাও আ'মই করবো । আর রাবেয়া 
তুই কি করবি? হ্যা, তুই এখানেই থাক্‌ এই অতিথির দিকে নজর 
রাখতে । 

আনোয়ারার হুকুম শুনে জিনার মুখখানা একটু ম্লান হয়েই 
আবার স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । তাঁর ইচ্ছে ছিল রাবেয়ার ডিউটিটা সে 
নিজে করে। কিন্তু দলনেত্রীর হুকুম অমাম্ত কর! চলে না। তাই সে 
যাবার আগে বাবেয়াকে উদ্দেশ করে মিলিকে ফিম্‌ ফিস্‌ করে বললে, 
আনোয়ারাদি যেন কি! বেড়ালকে রেখে যাচ্ছে মাছের পাহারায় । 

সঙ্গে সন্ধে পানুও মৃদু কণ্ঠে বলে ওঠে, কেবল বেড়ালের দোষ 
দ্বিয়েকি হবে? সময় সময় মাছও কিন্তু বেড়াল ছানাকে গিলে ফেলে । 
অবশ্যি মাছটা যদি নোয়াল হয় । 

বাইরে গাঁ অন্ধকার। ঘরের ভেতর একটা লগ্ঠনের মদ আলো । 
সেই আলোয় মুখোমুখি বসে ছিল অভিমন্যু ও রাবেয়া । সপ্তদশী 
তরুণী রাবেয়া আর আঠাশ বছরের যুবক অভমন্থা । 

অভিমন্ত্া জিজ্ঞেস করে, আপনার! সবাই মিলে এখানে থাকেন ? 

--না, সবাই থাকবো কেমন করে ? দলটাঁ আমাদের নেহাত 
ছোট নয়। কয়েক হাজার সদস্য আছে আমাদের, তাদের মধ্যে আমরা 
এই পাঁচজনই মাত্র হোল-টাইমার। বাকিরা ঘর-সংসাঁর, কাজ-কর্ম 
করে। দরকার মত আমাদের সাহায্যও করে । 

--আপনাদের বুঝি চারট। নাশ্রয়স্থল আছে ? 

খিল্‌ খিল্‌' করে হেসে ওঠে রাবেয়া। ারপর হাসতে হাসতে 
বললে, চারটা নয়, চবিবশটা। পুলিশের নজর এড়াতে একটা শেপ্টারে 
সাত দিনের বেশি থাকি না আমরা । 

--আঁপনাদের পার্টির খরচ চালায় কারা ? 

_-দেশের কিছু ধনী আছে যারা সরকারের ওপর খুশি নয়৷ 
তারাই নিয়মিত টাক! জোগায় । 
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অভিমন্থ্য একটু সময় চুপ করে থাকে। সেই ফাঁকে রাবৈরা 
জিজ্ঞেস করে তাকে, আপনি তে। শুনেছি আপনার এক বন্ধুকে সঙ্গে 
নিয়ে এদেশে এসেছিলেন একটি মেয়েকে মুক্ত করতে। মেয়েটির 
সঙ্গে আপনার সেই বন্ধুকে দেশে পাঠিয়ে দিয়ে আপনি নিজে কেন 
রয়ে গেলেন এদেশে ? 

রাবেয়ার কথায় একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে অভিমন্থ্য। সেই 
ভাবেই সে জবাব দেয়, পালাতে আর পারলাম কোথায়? কাজ 
শেষ না হলে কি করে পালিয়ে যাই? 

_-কি কাজের জন্টে এসেছেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হয়ে ওঠে অভিমন্তা। তাড়াতাড়ি বললে, 
নানা, কাজ আর তেমন কি? তবেযে অবস্থায় পুলিশ আমাদের 
তাড়া করেছিল তাতে আমরা তিনজনই হয়তো ধরা পড়তাম। 
তাই ওদের বাঁচাতে গিয়ে আমি পড়ে রইলাম আপনাদের দেশে । 

খানিকক্ষণ পরে অভিমন্তু আবার জিজ্জঞেন করে, আমি কিন্ত 
এখনও বুঝতে পারছি ন।, আমি আপনাদের কি কাজে লাগবো । 

জবাব দেয় রাবেয় বললাম তো৷ তখন, বুঝিয়ে দিলে বুঝতে 
পারবেন। তবে, আপনাকে বোঝাবার ভার তো আমার ওপর নেই। 
বোধহয় আনোয়ারাদিই কথাট। সময়মত আপনাকে বলবে । 

_-মাচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করবে৷ আপনাকে ? 

_একটা কেন, একশোটা করতে পারেন, হেসে জবাব দেয় 
রাবেয়া । 

__মাচ্ছা, পুরুষহীন এই প্রমীলারাজ্যে আপনাদের কষ্ট হয় না? 

_কিসের কণ্ট? মিটি মিটি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে 
রাবেয়া । 

জবাব দেয় অভিমন্ত্য, একঘেয়েমির কষ্ট _বৈচিত্র্যহীনতার কষ্ট। 

_-যারা কখনও বৈচিত্রের স্বাদ পায় নি ভাদের কাছে তো 
বৈচিত্র্যহীনতাই স্বাভাবিক । ওতে আর কষ্ট কি? 
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_-তা বটে। মাথা নেড়ে সায় দেয় অভিমন্ু । তারপর আবার 
জিজ্ঞেস করে, আপনাদের কি স্বামী-সংসার নিয়ে ঘর-কম্না করতে সাধ 
জাগে ন? 

_জাগবে না কেন? তবে সাধ্য নেই। পুকষ কোথায় 
এদেশে ? 

_আপনাদের এ রাজ্যে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ কেন? 

_-কীরণ, আপনারা পুরুষেরা মেয়েদের ওপর আধিপত্য করেন। 

--পিতৃতান্ত্রিক সমাজে তাই তো স্বাভা'বক | 

__মাতৃতান্ত্রিক সমাজ তৈরি করেন না কেন? 

_-তাতে যে আমাদের লৌকসান। বলেই হেসে ওঠে অভিমনুযু | 
রাবেয়াও হাসতে হাসতে জবাব দ্রেয়, সত্যি কথাটা বলে ফেলেছেন 
কিন্ত। আপনারা বাস্তবিকই স্বার্থপর ৷ 

_-ত। যা বলেছেন। আঁভমন্যু জবাব দেয়। তারপর একটা হাই 
তুলে আবার বললে, আপনাদের রান্নাবান্না কখন হবে? 

_ দেরি আছে। আনোয়ারাদি বাজার করে আন্ুক আগে। 

ঠিক এমনি সময় বাইরে বহুদূরে ভেসে ওঠে একট মিঠ্ি বাঁশির 
স্ুর। অভিমন্্যু কান খাড়া করে সেই সুর শুনতে শুনতে বললে, বাঃ 
চমৎকার ! আমাদের দেশে কিন্তু মেয়েরা সাধারণতঃ বাঁশি বাজায় 
না। আচ্ছা, আপনি গান-বাজনা জানেন? 

_জানতাম এককালে, এখন ভূলে গোছ। 

-_কেন, চর করেন না? 

__না, সময় পাই না। বেহাল! শিখবো বলে একটা বেহাল। 
কিনেও ছিলাম, কিন্তু শিখবার আর সময় হলো না। 

--বেহালাটা আছে আপনার কাছে? 

মাথ! নেড়ে সায় দিয়ে রাবেয়া বললে, আছে। 

__ আনতে পারেন? 

_ কেন পারবো না? কিন্তবাজাবে কে? আপনি ? 
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-_দেখি না একটু চেষ্টা করে। 

রাবেয়া উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে একটা সম্তাদামের 
বেহাল! নিয়ে আসে । অভিমন্্যু সেটা নিজের কোলের ওপর টেনে 
নিয়ে বললে, এমন সুন্দর বেহালাটা। বাজান না কেন? 

রাবেরা কোন জবাব দেয় না। অভিমন্াু বেহালার তারগুলোকে 
একটু ঠিক্‌ করে নিয়ে ছড়ে টান দিতেই রাবেয়া বুঝতে পারে অভিমন্গা 
কেবল বেহালা বাজাতেই জানে না, এই যন্ত্রটির ওপর তার প্রচুর 
দখল । 

এক মিনিট ছু'মিনিট করে পুরো একটি ঘণ্টা কেটে ষায়। 
বেহালায় গাল ঠেকিয়ে চোখ বুজে সুরের ইন্দ্রজাল স্যষ্টি করে চলেছে 
অভিমন্ধ্যু । সুরের মূছনায় ভারি হয়ে উঠেছে ঘরের বাতাস। তার 
মুখের পাঁনে পলকহীন চোখে তাকিয়ে সেই সুরের রসসুধা পান করে 
চলেছে সপ্তদশী রাবেয়া । তাঁরা কেউই টের পায় নি কখন একে 
একে আনোয়ারা, মিলি, জিন1 ও পানু তাদের নিজেদের কাজ শেষ 
করে ফিরে এসে এ সুরের আকর্ষণে বন্দী হয়ে পড়েছে। 

অবশেষে একসময় থেমে যাঁয় সেই স্বুর। হাতের ছড় নামিয়ে 
চোখ মেলে তাকায় অভিমন্ত্য । তারপর আনোয়ারার দিকে তাকিয়ে 
বললে, কখন এলেন ? 

জবাব দেয় আনোয়ারা, অনেকক্ষণ, তবে তপম্বীর তপোভঙ্গ 
করতে ইচ্ছে হয় নি। 

মিলি বলে ওঠে, সত্যিই অপূর্ব ! 

জিন! ও পান্থ একসঙ্গে তারিফ করে বললে, মাঁণডেলাস্‌ ! 

রাবেয়া কিন্তু একটি কথাও বলতে পারে না। সে কেবল 
ছল্ছল্‌ চোখে তাকিয়ে থাকে অভিমন্থ্যর দিকে । তার কেবলই 
মনে হতে থাকে, সে যেন কি হারিয়েছে, কিন্ত খুঁজে পাচ্ছে না। 

একদিন দু'দিন করে তিনটি দিন কেটে ঘায়। ঘরের বাইরে 
যাওয়া তো দুরের কথ! অভিমন্ত্ার জানালার কাছে ধ্াড়ানোও 
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নিষেধ । বল! নো যায় ন, কে কখন দেখে ফেলে; পুলিশে খবর 
দেবে ! 

চতুর্থ দিন সন্ধায় আনোরার। অভনন্থাকে ভাঙ্গা ছাদে পায়চারি 
করতে পাঠিয়ে দেয়। যাবার মাগে সাবধান করে দেয়, দেখবেন, 
পড়ে গিয়ে যেন হাত-পা ভাঙ্গবেন ন।। ছাদ কিন্তু ভাঙ্গ।। 

যেতে যেতে 'অভিমন্যা হেসে বললে, এতদিন পরে যখন খোল। 
আকাশের নীচে গিয়ে দাড়াবার অনুমতি দিয়েছেন তখন আনন্দের 
আতিশয্যে হাত-পা ভাঙ্গতেও পারি। 

পরিষ্কার নীল আকাশে নক্ষত্রের মেল।। সমুদ্রের বাতাস বইছে 
ধীরে ধীরে। খোল। ছাদে আপন মনে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে 
অভিমন্য, আর মনে মানে ভাবছে সমাপ্তিকার কথা । এই মুহুর্তে 
সেও কি গভর্ণর প্যালেসের ছাদে উঠে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে 
তার মত? এই মুহুর্তে তার কি একবারও মনে পড়ছে না অভিমন্ুযুর 
কথা? 

পৃণিমার পরে £€তিপদের চাদ উঠলে। পুব আকাশে । জ্যোৎস্সায় 
ভরে উঠলে চারিদিক । 

সহস। পেছনে পায়ের শব্দ। দ্বুরে দীড়ায় অভিমন্যু । একি 
সাঁজ সেজেছে আজ আনোয়াবা ! ওকি, পেছনে কে? মিলি না? 
তারও আজ এমন সাজের ঘটা কেন? নানা, আনোয়ারা আর 
মিলিই কেবল নয়, সবাই রয়েছে পেছনে- পানু, জিনা, রাবেয়া । 
প্রত্যেকের অঙ্গেই আজ অপরূপ পোশাক । 

সালোয়ার-পাঞ্জাৰ পরেছে আনোয়ার ও রাবেয়া। মাথায় 
ভাঁদের ওড়না । মিলি ও পান্ুর অঙ্গে সিক্কষের শাড়ি, আর জিন! 
পরেছে দামী স্কাট। প্রতোকেই মুখেই আজ প্রসীধনের স্পষ্ট চিহ্ন । 
চোখে সুমা বা কাজলের রেখ । গায়ে তাদের ইরানী আতরের মিষ্টি 
স্ববাস। 

অভমন্তুু কিছু বুঝতে না পেরে কেবল ক্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
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থাকে 'তাদের দিকে । সেইমুহূর্তে ওদের কোনরকম প্রশ্ন করতেও 
যেন ভূলে যায় সে। 

অভিমন্থ্যুর বিস্মিত দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে আনোয়ার! বললে, 
খুব অবাক হয়েছেন, তাই না? আসুন, এখানে এসে বস্ত্ুন। 
তারপর সব বলছি । ৃ 

জ্যোৎস্ায় খোল! আকাশের নীচে অভিমন্ত্যুকে ঘিরে বসে পাঁচজন 
যুবতী । সমস্ত ব্যাপারটাকেই কেমন লেন রহস্যময় মনে হয় অভিমন্থ্যর | 
কি উদ্দেন্টয এদের? কেন এরা তাকে উদ্ধার করে এনে এখানে 
লুকিয়ে রেখেছে? 

পাঁচজন সুন্দরী যুবতীর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের স্পর্শে অভিমন্ত্ুর 
দেছের রক্ত উষ্ণতর হয়ে ওঠে, ওদের দেহের সুবাসে তার মাথাটা 
কেমন বিম্‌ ঝিম করতে থাকে, ওদের চোখের দৃষ্টিতে তার 
মনটা কেমন যেন বিহ্বল হয়ে ওঠে । এমন একটা পরিবেশে মাত্র 
একজোড়া চোখের দৃষ্টি যেখানে একজন যুবকের মনকে অসাড় করে 
তুলতে যথেষ্ট সেখানে পাঁচজোডা চোখের কটাক্ষ সেই মুহুর্তে সহ্য 
করতে পারছিল না অভিমন্যু। ইচ্ছে করছিল নিজেকে ওদের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে, ইচ্ছে করছিল নিজেকে হারিয়ে ফেলতে । 

মাথার ওড়নার ঘোমটা ঈষৎ সরিয়ে আনোয়ারা অভিমন্থ্যকে 
বলতে থাকে তাদের দলের কথা, তাদের রাজনৈতিক আশা-আকাঁজ্ষার 
কথা, তাদের আদর্শের কথা । শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে পড়ে 
অভিমন্্ু | 

আনোয়ারা অবশেষে জিজ্ঞেস করে, এবার আপনিই বলুন, আমর! 
কি কোন ভুল আদর্শের পিছে ছুটে চলেছি? নারী-পুরুষের মিলিত 
জীবনের আকাতক্ষা কি অন্যায়? 

মাথ! নেড়ে জবাব দেয় অভিমন্ক্যু, নানা, কখনই অন্যায় নয়। 
এই মিলিত জীবনই তো! ভগবানের অভিপ্রেত। 

দৃঢ় কণ্ঠে বলতে থাকে আনোয়ারা, তাই এদেশের এই অন্যায় 
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আইন অমান্ত করতে আজ আমরা প্রস্তর হয়েছি। আর এই 
কাজে আপনার সাহাষ্য প্রার্থনা করি। 

সন্দেহহীন চিত্তে জবাব দেয় অভিমন্ত্ু, আমার সাহায্য আপনারা 
নিশ্চয়ই পাবেন। 

একটু সময় থেমে আনোয়ারা অন্য মেয়েদের মুখের ওপর একবার 
দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়। তারপর অচঞ্চল কণ্ঠে বলতে থাকে, স্ত্রী- 
পুরুষের মিলিত জীবন এরাজ্যে 'বে-আইনী। সেই বে-আইনী 
কাজই আজ আমরা করবো। এই জ্যোৎস্না রাতে আকাশের চাদকে 
সাক্ষী রেখে আমরা আপনাকে বিয়ে করবো । 

চলতে চলতে সামনে অদ্ভুত একটা! কিছু দেখলে মানুষ যেমন চমকে 
ওঠে, আনোয়ারার কথায় তেমনি নিদারুণ চমকে ওঠে অভিমন্যয | 
মুখখান তার হঠাৎ য্লান হয়ে ওঠে_ এ কি শুনছে সে? 

অভিমন্যুর ম্লান মুখের পানে তাকিয়ে মিলি, জিনা, পান্স ও 
রাবেয়৷ আবেগময় কণ্ঠে একসাথে বলে ওঠে, হ্যা, আজ এই মুহুর্তে 
আমর! সবাই আপনাকে স্বামী রূপে পেতে চাই । বলুন আপনি রাজি? 

গলাটা শুকিয়ে উঠেছে অভিমন্ত্ুর । একটা! ঢোক গিলে কোন 
রকমে সে জবাঁব দেয়, তা_-তা কি করে সম্ভব ? 

--কেন, অসম্ভব কেন? জিজ্ঞেস করে মিলি। 

জবাব দেয় অভিমনুযু, একসঙ্গে পাঁচজনকে 

বলে ওঠে জিনা, এতে আমরা যদি রাজি হই তো আপনার 
আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে? আপনাকে তো আর আমাদের 
ভরণ-পোষনের দায়িত্ব নিতে হবে না। বরঞ্চ আমরাই তো আপনার 
দ্রায়িত গ্রহণ করবো । 

-_না_না, ভরণ-পোষণের কথা আমি ভাবছি না। এমনিভাবে 
আইন অমান্য কি না করলেই নয়? 

__তাঁ'হলে আপনিই বলুন, আইন না৷ ভেঙ্গে আইন অমান্ত করা 
চলে কেমন করে? পানু প্রশ্ন করে। 
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অভিমনুযু কোন জবাব ন| দিয়ে চুপ করে থাকে । এই প্রন্মে 
কোন সঠিক জবাব সেই মুহূর্তে সে দিতে পারে না। 

এবার মিনতির স্থুর জেগে ওঠে রাবেয়ার কণ্ঠে আমরা সবাই মনে 
মনে আপনাকে পতি-রূপে বরণ করে নিয়েছি । আমাদের মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান, খৃষ্টান সবই আছে। এদেশে কারুর বিয়ে হয় না, তাই পুরুত 
মৌলভী কিন্বা ধর্মযাজক কিছুই নেই। বিষের অনুষ্ঠান কেমন কনে 
হয় তাও আমরা জানি না। তবে এটুকু জানি, এককালে নাবি 
আপনাদের দেশে গান্ধব বিবাহ নামে একধরনের বিবাহ প্রচলিত ছিল 
কেবলমাত্র মাল! বদল করেই নাকি সেই বিবাহ সম্পন্ন হতো 
আমরাও তাই আজ সেজে-গুজে প্রস্তুত হয়ে এসেছি । গান্ধর্ব মতেই 
আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আজ বিয়ে হবে আপনার । আমরা হবে 
আপনার বিবাহিতা স্ত্রী। 

কেমন যেন বিরক্তি বোধ করে অ'ভমন্থ্য । এ কি অসস্তব প্রীর্থন। 
এ কি অন্যায় আবদার! এ যুগে বিয়ে মানে কি শুধু স্্ী-পুরুষের 
একই ঘরে বসবাস, একই শব্যায় শয়ন? প্রেম ভালোবাস প্রভৃতি 
শব্দগুলো কি অর্থহীন? এ যুগের যুবক হয়ে সেকালের মত আগে 
বিয়ে পরে ভালোবাসায় তার বিশ্বাস নেই। স্ত্রী-পুরুষের মনের মিলই 
যদি না হলো, তা"হলে তাকে কোন মতেই বিয়ে বলা চলে না। তা 
ছাড়া, একজন যুবক একই সঙ্গে পাঁচজন যুবতীকে কিছুতেই ভালে 
বাসতে পারে না। 

অভিমন্যুকে চুপ করে থাকতে দেখে রাষেয়া আবার মিনতি করে, 
চুপ.করে রইলেন কেন? কিছু বলুন। 

-কি আর বলবো? বলার মত কোন কথাই যে খুজে 
পাচ্ছি না। 

আনোয়ারা আবার বলতে থাকে, তবে একটা কথা শুনুন। এদেশ 
ছেড়ে পালিয়ে যেতে কোনদিনই আপনি পারবেন না। সে স্থযোগ 
আপনার নেই। কাজেই পুলিশের ফাসির দড়ি যদি এড়াতে চান তো 
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বরাবর আপনাকে পালিয়েই বেড়াতে হবে। এই বিয়েতে আপনি 
যদি মত দেন তা'হলে আপনার পক্ষে পালিয়ে বেড়ানে। সহজ হবে। 
আমরাই নিজেদের স্বার্থে আপনাকে আগলে রাখবো । কোন 
স্ত্রীলোকই স্বামীর অমঙ্গল চায় না। আর সেই অবস্থায় যদি আপনি 
ধরাও পড়েন তা'হলেও আপনাকে ফাসি কাঠে ঝোলাবার আগে দেশের 
মানুষের মধ্যে এর প্রতিক্রিয়ার কথা ভেবে দেশের সরকারকে দশবার 
চিন্তা করতে হবে। 

আনোয়ারার এই যুক্তিকে সহসা খণ্ডন করতে পারে না 
অভিমন্ু । তবুও কেন যেন তার বারে বারে মনে হতে থাকে, এই 
পাঁচজন যুবতী কেবলমাত্র তাদের দৈহিক আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করবার 
জন্যেই তাকে ব্যবহার করতে চাইছে। সে সম্মত না হলে হয়তো 
এর! জোর করেই' তার সম্মতি আদায় করে তার গলাম মাল! পরিয়ে 
দিয়ে তাকে পতি-রূপে বরণ করবে । 

অভিমন্থ্যকে চুপ করে থাঁকতে দেখে মিলি মিনতি ভরা কে বলে 
ওঠে, স্রীলোকের লজ্জাই ভূষণ । সেই লাজ-লজ্জা ত্যাগ করে আমরা 
সবাই আপনাকে অনুরোধ করছি, আপনি আমাদের প্রস্তাব গ্রহণ 
করে আমাদের সাহায্য করুন। বিশ্বাস করুন এতে আপনার কোনই 
ক্ষতি হবে না । আপনি সাহায্য না করলে আমরা যে নিরুপায়। 

আরও কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে চিন্তা করে অভিমন্ু। সহস৷ 
মনট! নরম হয়ে ওঠে তার। ইচ্ছে করে এদের কাতর অন্থুনয়ে 
সাড়া দিতে । কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখের সামনে এসে দাড়ায় 
সমাপ্তিকা। সে যেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে মিটি মিটি হাসছে তার দিকে 
তাকিয়ে । যেন বলতে চাইছে--বলে! এবার, কি করতে চাও, বলে! । 
জবাব দাও ওদের। 

মাথা নীচু করে বসে রয়েছে একটি সুশ্রী যুবক, আর তাকে ঘিরে 
'পীচটি সুন্দরী যুবতী বিয়ের সাজে সেজে তার সম্মতির আশায় তাকিয়ে 
আছে তারই দিকে। মুখে তাদের উৎকণ্ঠার চিহ্ন, চোখে তাদের 
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সম্কল। 

অন্ুনয়ের সুরে বলতে থাকে আনোয়ারা, দয়া করে এই 
ব্যাপারটাকে হাক্কা করে দেখবেন না। এর পেছনে দয়েছে আমাদের 
আদর্শ, আমাদের দলের ভালো-মন্দের প্রশ্ন। স্বীকার করছি, 
আমাদের মধ্যে এখনও কোন ভালোবাসা জন্মগ্রহণ করে নি। নিছক 
রাজনৈতিক প্রয়োজনের তাগিদেই আমরা পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হতে 
চাইছি । তবে এটাও ঠিক যে এর মধ্যে কোন দৈহিক আকাজ্ষার 
অস্তিত্ব নেই। স্বামী-স্ত্রীর মিলিত জীবনের সুখ আমরা চাই, কিন্ত 
তার চাইতেও বেশি চাই আমাদের আদর্শকে জীইয়ে রাখতে । 

মাথা না তুলেই অভিমন্তু আনোয়ারার কথা শুনছিল। এবার 
সে ধীরে ধীরে মাথা তোলে । পধায়ক্রমে প্রতিটি যুবতীর মুখের ওপর 
ৃণ্তি বুলিয়ে নিয়ে অবশেষে সে স্থির চোখে তাকাষ আনোয়ারার অনিন্দ্য 
স্বন্নর মুখের দিকে । তারপর আবেগময় সুরে বলতে থাকে, আমি 
আপনাদের জন্যে সবকিছু করতে গারি, কিন্ত পারি না এমন একজন 
নারীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে যাকে আমি ভালোবাসি। আপনাদের 
কথামত চললে তার প্রতি বিশ্বাসঘাঁতকতাই করা হবে। আপনার! 
আমাকে ক্ষমা করুন। 

-কে সেই নারী? জিজ্ঞেস করে রাবেয়া । 

__কৌঁথায় থাকে সে? প্রশ্ন করে মিলি। 

_ কোথায় আপনার প্রেমের স্ৃত্রে আবদ্ধ হলেন? জানতে চার 
জিনা। 

__থুব সুন্দরী বুঝি সে? জবাব চায় পানু । 

আর, আনোয়ারা কিছু জিজ্ঞেন না করে কেবল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে অভিমন্থুর মুখের দিকে । 

জবাব দেয় অভিমন্ত্যু, তাঁর পরিচয় দেওয়া এই মুহূর্তে আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তবে সে আপনাদের এই প্রমীল! রাঁজ্যেরই অধিবাসী । 
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কেবলমাত্র তাকে একবার চোখের দেখ! দেখতেই আমি এসেছি 
আপনাদের এই দেশে । 

_কেবল চোখের দেখা দেখতে? কেন, তার সঙ্গে মিলিত হতে 
নয় কেন? জিজ্ঞেস করে জিনা । 

ম্নান কে জবাব দেয় অভিমন্ত্য, না, মিলিত হতে নয়। সে ম্পদ্ধা 
আমার নেই । কারণ সে আমাকে ভালোবাসে বলে আমি মনে করি না । 

বিশ্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে আনোয়ারা, সে কি? যে আপনাকে 
ভালোবাসে না তাকে কেবলমাত্র চোখের দেখা দেখতেই আপনি মৃত্যুর 
ঝুঁকি নিলেন? 

এক নিদারুণ অভিমান-জ্ালায় সহসা হৃদয়াবেগ উন্দীপিত হয়ে 
ওঠে অভিমন্থ্যুর । খানিকক্ষণ চুপ, করে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে 
তেমনি ভারি কে সে জবাব দ্র, হ্যা, সে আমাকে ভালে। না বাসলেও 
আমি তাকে ভালোবাসি । ভালোবাসা পাত্রীর জন্তে প্রাণ দেওয়া 
তো তেমন কিছু শক্ত কাজ নয়। তবে আমার ছুখ এই যে তাকে 
হয়ত শেব পাণস্ত সেই: চোখের ধেখট্কুও দেখতে পাবো না। তার 
আগেই হয়তো মৃত্য ছিনিয়ে নেবে আমাকে । সেই অতৃপ্তি নিয়েই 
বোধহয় আমাকে চলে যেতে হবে | 

_ একটি মেয়ের জন্যে এতখানি করতে পারেন আপনারা ? 

প্রশ্নটা রাবেয়! করলেও এট! তার একার প্রশ্ন নয়। উপস্থিত 
পাঁচটি যুবতীর মনের কোণেই দ্েখ। 1দয়েছিল প্রশ্নটি । হয়তো প্রত্যেকের 
সেই না-দ্রেখা নারীর সৌভাগ্যে সেই মুহুর্তে মনে মনে একটু ঈর্ধাবোধও 
করছিল তারা । 

মান হেসে জবাব দেয় অভিমন্থ্য, এ জগতে প্রেমের জন্টে কত 
ঘটনাই না ঘটেছে। রাজ৷ রাজ্য ত্যাগ করেছে, যোগী যোগ ছেড়েছে, 
সন্যাসী তার হাতের মুঠোয় পরম-পাওয়াকে পেয়েও তা" হারিয়েছে। 
. আর, প্রেমের জন্যে প্রাণ দেওয়ার নজীর তো৷ গোটা পৃথিবীতেই ছড়িয়ে 
রয়েছে । 


১৬৩ 


অভিমন্থ্যুর মুখে প্রেমের মহিমা শুনতে শুনতে জ্যোতল্ালোকিত 
খোলা আকাশের নীচে পাঁচটি যুব্তী নারী স্তব্ধ বিস্ময়ে বসে থাকে । এ 
যেন অভিমন্তুর কম্বর নয়, এ যেন কোন্‌ কল্পলোক থেকে ভেসে আসা 
এক ্বর্গীয় বার্তা যার খৌঁজ তারা এতকাল পায় নি। এ যেন এক 
স্ষমামণ্ডিত অতীন্দ্রিয় আলোক রশ্মি যার কাছে চাদের জ্যোতস্নাও 
অতিশয় ম্লান । 

ভাববিভোর পাঁচটি নারীই এক সময় উঠে দীড়ায়। তারপর 
ভারাক্রান্ত কঠে আনোয়ারা বললে, আপনি আমাদের ক্ষমা করুন। 
আমাদের প্রস্তাব আমর! তুলে নিচ্ছি । এই প্রমীল৷ রাজ্যে আমাদের 
সতর্ক পাহারায় আরও কিছুদিন আঁপনি লুকিয়ে থাকুন। পুলিশের 
প্রথর দৃষ্টি একটু শিথিল হলে আমরাই আপনাকে সেই সৌভাগ্যব্তীর 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবো । 

বলতে বলতে যেমন নিঃশব্দে তারা ছাদে উঠে এসেছিল তেমনি 
নিঃশবেই নেমে গেল নীচে । যাবার আগে তারা৷ সেখানেই ফেলে গেল 
পাচগাছ। রজনীগন্ধা! ফুলের মালা । 

রাবেয়া কেবল ছল্‌ ছল্‌ চোখে মৃদু কণ্ঠে বলে গেল অভিমন্ত্যুকে, 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ আপনার প্রেম। 


॥ তের ॥ 
গোটা প্রমীলা রাজ্য জুড়ে একটা চাপা! উত্তেজনা । মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
একজন অপ্রাঁধী পালিয়েছে । যে-সে অপরাধী নয় সে, একজন 
জলজ্যান্ত পুরুষ । বোম! ছুড়ে পুলিশ ও জেল ওয়ার্ডেনদের কাবু কবে 
তাকে মুক্ত করে দেওয়া হয়েছে । 
কিন্ত কে একাজ করেছে? একজন লোকের কাজ নয় এটা । 
নিশ্চয়ই একটা দল রয়েছে এর পেছনে । কিন্ত তারা কারা? কি. 
উদ্দেশ্টে তার সেই লোকটাকে যুক্ত করে নিয়ে পালিয়েছে? 
সরকারী মহল চিন্তিত, পুলিশ কমিশনার ডোরোথি স্তস্ভিত। এমন 
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যে একটা ঘটতে পারে তা” ছিল তার ধারণারও অতীত। কিছুদিন 
আগেই যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত একটা মেয়েকে নিয়ে একজন 
পুরুষ এদেশ ছেড়ে পা।লয়েছে। পুলিশ তাদের ধরতে পাবে নি, আর 
কোনদিন পারবেও নী । আর, এবারে পালালো মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত একজন 
পুরুষ অপরাধী । 

সরকারী মহল থেকে প্রচণ্ড চাপ আনছে ডোরোথির ওপর। স্বয়ং 
গভর্র পান্ত চিন্তত হয়ে উঠেছে । এমন একজন বিপজ্জনক মানুবকে 
জেলের বাইরে রাখ। কিছুতেই চলে না। বিশে করে, এমন একজন 
যুবাপুকব বাইরে ছাড়া থেকে এদেশের অুনক অনিষ্টই করতে পারে । 
শত শত মেয়ের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারে, তাদের মনে পুকষ-সান্নিধ্য 
লাভের আকাঙ্ষ জাগিয়ে তুলতে পারে । এমন কি লোকটা যদি 
তেমন চরিত্রের হয় তা"হলে সে একাই কয়েক শত নারীর চিব-কৌমার্ষের 
ব্রত ভাঙ্গয়ে নতুনের আগমনের পথ সুগম করে তুলতে পারে। আর, 
তার ফলে প্রমীলা রাজ্যের মূল কাঠামোটারই ভেঙ্গে পড়ার সম্তাবন!। 
কাজেই, এমন ভয়ঙ্কর মানুষটাকে যে করেই হোক্‌ ধরতে হবে। 

পুলিশ কমিশনার ডোরোথি কিন্তু একটা ব্যাপারে নিশ্চিন্ত । এ 
লোকট! কোন রকমেই দেশের বাইরে পালাতে পারবে না। দেশের 
মধ্যেই থাকতে হবে তাকে । তাই একদিন না৷ একদিন সে ধরা পড়বেই । 
কিন্ত এই সময়ের মধ্যেই যাঁদ সে দ্রেশের চরম সবনাশ ঘটিয়ে বসে 
তাহলেই বিপদ। 

গোটা রাজ্য জুড়ে চলছে পুলিশী অভিযান। খোঁজ! হচ্ছে 
প্রতিটি গৃহ তন্ন তন্ন করে। সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে উপকূল রক্ষী 
বাহিনীকে । 

রাজ্যের অধিবাসীদের মধ্যেও দারুণ উত্তেজনা । জঙ্গলের বাঘ 
জঙ্গল ছেড়ে গ্রামে ঢুকলে গ্রামবাসীদের যা অবস্থা! হয় প্রমীলা রাজ্যের 
ঘোরতর পুরুষ-বিদ্বেষীদের অবস্থাও অনেকটা তেমনি। পুরুষহীন এই 
মেয়েদের রাজ্যে এ আপদটা কখন যে কার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তার 


১৬৫ 


সর্বনাশ করবে তার ঠিক কি? তাই, তার! তাদের যুবতী মেয়েদের 
সামলাতেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

দেশের যুবতী মেয়েদের মনোভাব কিন্তু আবার অন্য রকম। 
ভয়ের চাইতে একজন যুবাঁপুরুষ সম্বন্ধে কৌতৃহলটাই বড় হরে দ্রেখা 
দেয় তাদের মনে। মানুষট। কেমন দেখতে ? কেমন তার চাঁল-চলন ? 
আর যাঁরা দ্েহ-মনে সর্বদাই একটা ক্ষুধার অস্তিত্ব অনুভব করে তাদের 
সতর্ক দৃপ্টি কেবল খুঁজে বেড়াতে থাকে সেই লোকটাকে । 
এ যেন পথে হারিয়ে যাওয়৷ এক বহুমূল্য রত্বু, ষে কুড়িয়ে পাবে তারহ 
হবে। 


দিনের শেষে সবে সন্ধে হযেছে তখন । বেআইনী রাজনৈতিক 
দলটির তিন নম্বর শেল্টার হচ্ছে একটি গুহা । রাজ্যের পশ্চিম প্রীস্তে ঘন 
জঙ্গলে আবৃত পর্বতশ্রেণীর গায়ে এই গুহণটিই আভমন্যুর বর্তমান আশ্রয় 
স্থল। পুলিশের চোঁখে ধুলে। দিয়ে এখানেই আজ সাতদিন ধরে 
লুকিয়ে রাখা হয়েছে তাকে । 

মোটামুটি বেশ আরামেই আছে অভিমন্থ্য । পাহাড়ের গায়ে ঝর্ণার 
জলে সে আ্ান করে, গাছের ডালে রং-বেরংয়ের পাখীর কল-কাকলী কান 
পেতে শোনে, কাঠবেড়ালীর বাদাম নিয়ে ছুটোছুটি করা চোখ মেলে 
দেখে । 

প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যে দলের একজন এসে খাবার দিয়ে যায় 
তাকে। কিছু সময় তাঁর সঙ্গে কথা বলে অভিমন্তু। জেনে নেয় 
দেশের খবরা-খবর। এইটুকু সময়ই যা সে মানুষের মুখ দ্রেখতে পায়। 
তারপর সে চলে যেতেই আবার একা সম্পূর্ণ একা । প্রকৃতির 
কোলে নিজেকে সপে দেয় অভিমন্ট্যু | 

সেদিন সন্ধ্যায় খাবার নিয়ে এলো রাবেয়া! গুহার বাইরে 
একখান বড় পাথরের ওপর বসেছিল অভিমন্ুযু। গুহার মধ্যে 
অভিমন্ুযুর রাতের খাবার ঢেকে রেখে রাবেয়া বাইরে আসতেই অভমন্রুু 
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হেসে বলে ওঠে, বাববাঃ এই কদিনের মধ্যে এই প্রথম দেখা পেলাম 
আপনার । 

সঙ্গে সঙ্গে বেণী দুলিয়ে বলে ওঠে রাবেয়া এমন আপনি-আঁপনি 
যদি করেন তাহলে আর কোনদিন আসবে! না আপনার কাছে । বলেই 
রাবেয়। গন্তীর হতে চেষ্টা করে। 

হেসে উঠে অভিমন্যু বললে, ঠিক আছে। বয়সে তুমি অনেক 
ছোট । এবার থেকে তুমিই বলবো! । 

হাসির ঝিলিক দেখা দেয় রাবেয়ার মুখে । অভিমন্ুর পাশে পাথর 
খানার এক কোণে বসতে বসতে বললে, কেমন আছেন? 

_-ভাঁলো- খুব ভালো । তবে বড্ড একা-একা লাগে। 

--তা” তো লাগবেই | এই গহন বনে এ পাখী আর কাঠবেড়ালী 
ছাড়া কে আর আপনার সঙ্গী হতে পারবে? যে পারতো, তাকে তো 
এখনও একবার দেখতেও পান নি । বলেই আবার গম্ভীর হয়ে 
ওঠে রাবেয। । 

_ হ্যা, তা ঠিক, যে পারতো তার দেখা আমি আজও পাই নি। 
কোনদিন পাবে! কিনা তাও জানি না। বলেই একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস 
ছাড়ে অভিমন্ত্যু । 

রাবেরা অভিমন্থ্যর মুখের ভাব লক্ষ্য করতে করতে বললে, খুব কষ্ট 
হয় তার জন্যে, না? 

অভিমনুযু সে কথার জবাব না৷ দ্রিয়ে বললে, এই ক'দিনে সবাই 
এসেছে এখানে । এসেছে জিনা, মিলি, পানু । এমনকি আনোয়ারাও 
একদিন এসেছে । কিন্তু তুমিই কেবল জাসে নি। 

সভিমন্্যুর কথা শুনতে শুনতে মুখখানা কেমন যেন ম্লান হয়ে ওঠে 
রাবেয়ার। জবাব দিতে গিয়ে একটু সময় নেয় সে। তারপর ঠোঁটের 
কোণে একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলে বললে, এই তো, আজ এসেছি। 

__তা" তো৷ দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু একদিন কেন আসে। নি তাই 
' জিজ্ঞেস করছি। 
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হঠাৎ কি যেন হলো । চোখছুটো ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে রাবেয়ার। 
জবাব দিতে গিয়ে কণ্ঠস্বর আটকে আসে । ধরা গলায় সে বললে, ইচ্ছে 
করেই আমি আসি নি। 

রাবেয়ার এই হঠাৎ ভাবাস্তরে একটু যেন বিব্রত বোধ করে 
অভিমন্যু । তার জবাবে বিস্মত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, কেন? 

_ভয়ে। জবাব দেয় রাবেয়া । 

_-কার ভয়ে, আমার £ 

-__না, নিজের কাছেই নিজের ভয়। 

_কেন?॥ 

_যদি কিছু অন্যায় করে ফেলি। যদি নিজেকে ঠিক রাখতে না 
পারি? 

__এত ছুধল তুমি ? 

সহসা রাবেয়া একটা কাণ্ড করে বসে। অভিমন্যুর একটা হাত 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে তেমনি ধর! গলায় বলতে থাকে, না__না, 
বিশ্বাস করুন। ছুবল আমি কোন কালেই ছিলাম না, আমাদের দলে 
তুবলতার স্থান নেই। কিন্তু আপনাকে দেখার পর থেকেই কেমন 
যেন__ 

কথাটা শেষ ন! করেই থেমে যায় রাবেয়া । অভিমন্থ্যুর হাতখান৷ 
সে তেমনি ভাবেই ধরে রাখে নিজের হাতের মধ্যে । অভিমন্থ্য অনুভব 
করে, রাবেয়ার চোখের ফৌঁটা ফোটা উঞ্ জল গড়িয়ে পড়েছে তার 
হাতের ওপর । 

সেই মুহুর্তে অভিমন্থ্য নিজেও যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়ে । 
নিজের হাতট! ছাড়িয়ে ন৷ নিয়ে তেমনি ভাবেই নিঃশব্দ বসে থাকে । 

নিজেকে একটু সামলে নেয় রাবেয়া । তারপর তেমনি ধরা গলায় 
আবার বললে, একটা অনুরোধ করবো, রাখবেন ? 

অভিমন্যু নিঃশবে তাকায় রাবেয়ার দিকে । 

বলতে থাকে রাবেয়া, ইহজীবনে কোন পুরুষেব কাছ থেকেই ষখন 
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স্বামীর ভালোবাসা পাবো না, তখন অন্ততঃ বোনের ভালোবাসাটুকু 
চাইছি আপনার কাছে। 

নিজেকে আর সামলাতে পারে না অভিমন্যু । সহসা রাবেয়ার 
মাথাট। দু'হাতে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে সে বলতে থাকে, 
হ্যা হ্যা রাবেয়া, তুই আমার বোন-_আমাঁর ছেট বোন তুই । 

গভীর রাত। গুহার মুখে পাথর চাপা দিয়ে শুয়ে পড়েছে 
অভিমন্যু। আজ যেন কিছুতেই তার ঘুম আসছে না। তার 
চোখের সামনে বারে বারে ভেসে উঠছে ছু"টি নারীর ছু'খানা সুন্দর 
মুখ-সমাপ্তিকা ও রাবেয়া। একজন প্রেমিকা অন্যজন বোন। 
একজনের ভালোবাসার কাঙ্গাল সে নিজে, আর অন্যজন তারই 
ভালোবাসার কাঙ্গাল। সেই রাবেয়াই আজ বোনের সম্মান নিয়ে 
থুশি মনে ফিরে গেছে তার কাছ থেকে । 

সহসা বাইরে একটা শব্দ। কানছুটো খাঁড়। হয়ে ওঠে অভিমন্তুর। 

আবার সেই শব্দ। কে যেন চাপা পাথরখানার ওপরঃঘ। দিচ্ছে 
বারে বারে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে অভিমন্ত্ু । গুহার মধ্যে মাটির প্রদীপটি 
জ্বালায়। কে এলে! এই গভীর রাতে? পুলিশ নাকি? আশঙ্কায় 
বুকটা ছুলে ওঠে তার। 

আবার শব্দ। পায়ে পায়ে গুহার যুখে এগিয়ে আসে অভিমন্থ্ু। 
তারপর পাথরের ফীকে মুখ রেখে জিজ্ঞেস করে, কে_? 

_-আমি জিনা--ভেতরে আসতে দিন। 

মনের আশঙ্কা প্রবল হয়ে ওঠে অভিমন্্ুর । নিশ্চয়ই কোন বিপদ- 
আপদ ঘটেছে, নইলে এত রাতে জিনা এখানে কেন? তবে কি 
ওদের দলটা ধরা পড়েছে পুলিশের হাতে? তবে কি পুলিশ খোঁজ 
পেয়েছে তার ? 

্রস্ত হাতে অভিমন্তযু দরজার পাথরখানা৷ সরিয়ে দিতেই গুহার মধ্যে 
. ঢুকে পড়ে জিনা। 


শহিতে কণ্ে প্রশ্ন করে অভিমন্ত্ু, আপনি ?__এত রাতে? 

জবাব দেয় জিনা, হ্যা, এত রাতে । 

জিনার কথঠত্বরে চমকে ওঠে অভিমন্ত্যু। ওর কণ্ঠস্বর এমন জড়ানো 
কেন? ওর নিঃশ্বীসে এমন গন্ধ কেন? তবে কি জিন! মদ খেয়েছে? 

জিনাকে ভালমত লক্ষ্য করতেই অভিমন্যু বুঝতে পারে জিন! 
কেবল মদই খায় নি, সে মাতাল হয়েছে । পায়ের ওপর তার দেহখানি 
টলছে ] 

একটা বিজাতীয় ঘৃণায় মনটা রি-রি করে ওঠে অভিমন্থ্যর । কিন্তু 
সে আরও কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই জিনা তেমনি জড়িত কণ্ঠে 
বলতে থাকে, আর থাকতে পারলাম না। তাই ছুটে এলাম তোমার 
কাছে । মাই স্রইটি ডালিং_এসো_এসো-- 

বলতে বলতে জিন] গুহার দেয়ালে পিঠ রেখে নিজেকে সামলে 
নিয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকে । অভিমনুযু লক্ষ্য করে জিনার সারা মুখে এক 
প্রচণ্ড কামনার বহ্নি যেন দাউ দাউ করে জ্বলছে । 

_ জিনা জিনা, একি ঝিষ্র। ব্যবহার আপনার? তীক্ষ কণ্ঠে 
বলে ওঠে অভিমন্থ্য। 

তেমনি জড়িত কে বলতে থাকে জিনা, নো__নো, মাই ভালিং, 
ভয় পেও না। আঁমি তো চাই না তুমি আমাকে বিয়ে করো। আই 
ওয়ান্ট-_আই ওয়ান্ট অন্লি-। বলেই একটু বিকৃত হাসি হাসে 
কেবল। 

অভিমন্থ্যু বুঝতে পারে না সেই মুহুর্তে সে কি করবে । জিন! 
আবার বলতে থাকে, কোন ভয় নেই ভাঁলিং কেউ জানতে পারবে ন৷ 
কিছু । কেবল তুমি আর আমি। অন্লি ওয়ান নাইট্‌_ মাত্র এই 
একটা রাতের জন্যে আমরা স্বামী-স্ত্রীর মত থাকবো । দেহের জ্বাল! 
জুড়াবো। এসো-_এসো-_কাছে এসো, মাই ভালিং। 

বলতে বলতে জিনা হঠাৎ তার গায়ের স্কার্টটা খুলে ফেলে। 

মাথাটা ঘুরে ওঠে অভিমন্ত্যুর। সারা দেহে অনুভব করে একটা 
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উষ্ণ রক্তের শ্রোত। প্রদীপের মৃছ্ব আলো এসে পড়েছে জিনার প্রীয়- 
নগ্ন ধবধবে ফর্সা দেহখানির ওপর । পরনে তাঁর কেবল একটি ছোঁট 
জাঙ্গিয়া, উন্নত বুকের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে সামান্য এক টুকরো কাপড় । 
এ ছাড়া, আর কিছুই নেই তার সর্বাঙ্গে। উত্তেজনায় সেই উন্নত 
বুকখানা ওঠা-নামা করছে জিনার। 

জিনা এবার পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে থাকে অভিমন্তুর দিকে । 
আর সহ্য করতে পাঁরে না অভিমন্থ্য ।মতীত-_ভবিষ্__বর্তমান সবকিছু 
ভূলে যায় সে। সমাজ-সংস্কার সবকিছু বিস্মৃত হয়। সবাঙ্গে তার জেগে 
ওঠে এক বিষম জ্বাল । জিনার এ নরম সুন্দর দেহখানিকে দলে পিষে 
নিঃশেষ করে ফেলতে ইচ্ছে হয় সেই মুহুর্তে । 

আরও কাছে এগিয়ে এসেছে জিনা । প্রস্তুত অভিমন্যুও। 
প্রমীলা রাজের ইতিহাসে এই প্রথম ঘটবে একজোড়া নর-নারীর 
মিলন। এই প্রথম একজোঁড়। নর-নারী পরস্পরের কাছে নিজেদের 
কৌমার্ষ বিসর্জন দেবে প্রমীল! রাজ্যের মাটিতে। 

হঠাৎ কি যেন হল অভিমন্যুর। তার চোখের সামনে এসে দীড়ালো 
সমাপ্ডিকা। তার পাশে রাবেয়া। সমাপ্চিকার চোখে বিদ্রপ আর 
রাবেয়ার চোখে তিরস্কার। প্রেমিকের নিষ্ঠাহীনতাকে যেন বিদ্রুপ 
করছে সমাপ্তিকা, আর ভাইকে যেন তিস্কার করছে ছোট বোন রাঁবেয়।। 

অকস্মাৎ দারুণ ক্রোধে চিৎকার করে ওঠে অভিমন্টু, বেরিয়ে যান 
_-এখনই বেরিয়ে যান এখান থেকে । নইলে-_নইলে-_ | অভিমন্যুর 
কণ্ঠস্বরে গম্‌ গম্‌ করে ওঠে গুহার অভ্যন্তর । থমকে দাড়ায় জিনা। 

_যাঁন বেরিয়ে বলছি, নইলে গুহার এককোণ থেকে 
একখানা বড় পাথরের টুকরো হাতে নিয়ে প্রস্তুত হয় অভিমন্থ্য। 

একটা বিকৃত হাসি ফুটে ওঠে জিনার মুখে । হঠাৎ সে পাগলের 
মত খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে । হাঁসতে হাসতেই সে বলতে থাকে, 
বেরিয়ে যাবো ? হ্যা, বেরিয়ে যাবো । এই তো যাচ্ছি । পাখরটা 
ফেলে দিন হাত থেকে । বেরিয়েই যাচ্ছি আমি । 
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ভূলুষ্টিত স্বার্টটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়ায় জিনা। তারপর আর 
একটি কথাও না বলে নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় গুহা ছেডে। 

অভিমন্যু কেবল ক্লান্ত দৃগ্টিতে তাকিয়ে থাকে বাইরের ঘন 
অন্ধকারের দিকে। 

শেষরাতে বাইরে একটা কোলাহলে ঘুম ভেঙ্গে যায় অভিমন্থ্যুর | 
গুহার মুখের চাঁপা পাঁথরখানা বাইরে থেকে কেমন করে যেন সরিয়ে 
দেওয়। হয়েছে । আর, গুহামুখে দাড়িয়ে রয়েছে পুলিশ কমিশনার 
ডোরোথি। সঙ্গে সেই রাতের অভিসারিক। জিনা । 


॥ চৌদ্দ ॥ 


গোটা প্রমীলা রাজোই দারুণ উত্তেজনা । অফিন-কাছারীতে 
কেবল একটিমাত্র বিষয়েই তর্ক-বিতর্ক-ফাসির আসামী সেই 
পুরুষটা আবার ধরা পড়েছে, এবার আর ওর নিস্তার নেই। 
ঘোরতর পুরুষ-বিদ্বেবীদের মুখে স্বস্তির হাঁসি-যাক এবার 
আপদ বিদেয় হবে। একদলের কে আবার সহানুভূতির স্ুর_ 
একটা সুন্দর মানুষকে মেরা ফেলার মধ্যে এমনকি কৃতিত্ব থাকতে 
পারে? 

রাস্তাঘাটে পার্কে চায়ের দোকানে কেবল এ একটিমাত্রই 
আলোচনা । স্কুল-কলেজে সমবয়সীদের মধ্যে তর্কের ঝড়__দেখিস্‌, 
হাইকোটেও এবার ওর মৃত্যুদণ্ড বহাল থাকবে। 

--কিস্ত সেট। ঘোরতর অন্যায় হবে। 

আর একদলের জবাব, কেন অন্যায় হবে? দেশের আইন-ই 
এই । 

_হোক্‌ দেশের আইন্‌, তাই বলে এমন একটি সুন্দর মানুষকে 
মেরে ফেলতে হবে? 

__তুই যে দেখছি প্রেমে পড়ে গেলি ! 
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_যাঁযাঁ, বেশি কথা বলিস্‌ না, কার মনে যে কী হচ্ছে তা” আর 
জানতে বাকি নেই। মুখে যে যতই বড়াই করুক, এ লোকটার 
কাছে যেতে, ওর জঙ্গে একটু কথা বলার স্থযৌগ পেলে অনেকেই 
নিজেকে ধন্য মনে করবে। 

বাড়িতেও সমবয়সীরা নিভৃতে আলোচনা করে_শুনেছি লোকটা 
নাকি দেখতে ভারি সুন্দর । 

_ হ্যা, চোখ ফেরানো! যাঁয় না নাকি। 

_-শুনিস্‌ নি, দ্বিতীয়বার ধর! পড়ার পরে ওকে দেখতে আদালতের 
সামনে নাকি এমন ভিড হয়েছিল যে সেই ভিড় সামলাতে পুলিশকে 
লাঠিচার্জ করতে হয়েছিল ? 

_-তাই নাকি? সোজাসুজি একেবারে লাঠি চার্জ? 

তাছাড়া পুলিশের আর উপায় কি? সেবার তো ভিড়ের 
জন্যেই লোকটা পালাতে পেরেছিল। | 

--ওর একার চেষ্টায় তো আর পালাতে পারে নি। ওদের দলে 
আরও লোক ছিল নিশ্চয়। তাদের বোধহয় পুলিশ আজও খুঁজে 
পায় নি। 

__পেলেও জনসাধারণকে জানতে দেয় নি। 

- আচ্ছা, হাইকোট মৃত্যুদণ্ড বহাল রাখলে তে লোকটির ব'চার 
আর কোন রাস্তাই থাকবে না, তাই না? 

_ হ্থ্যা, তবে একবার গভর্ণরের কাছে প্রাণভিক্ষা চাইতে পারে। 

_-ওরে বাবা, সেতো শুনেছি ভয়ানক কঠিন ঠাই। গভর্ণর 
সমাপ্তিকার মত পুরুষ-বিদ্বেষী মাহলা তো এই রাজ্যে আর দ্বিতীয়টি 
নেই। 

বৌধহয় সমস্ত রাজ্যে একটিমাত্র নারীই কোন আগ্রহ দেখায় নি 
এই ব্যাপারে। সে হচ্চে অর্ধ-উন্মাদ ্বাগতা। খবরটা সেও 
."গুনেছিল। সামান্ত একটু কৌতুহল ছাড়া আর কোন 
উৎসাহই সে দেখায় নি। তার সারা মন অধিকার করে বসেছিল 
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অভিমন্থু- ম্যাস্কিউলিনা৷ ম্যাগাজিনের সেই ছবির অভিমন্যু। 
তাকে নিয়েই সে দিনরাত মশগুল । মনের চিত্রশালায় সংগৃহীত সেই 
ছবিটিই তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে প্রায় উন্মাদ করে তুলেছিল। 

অন্যের মুখে লোকটির রূপের ব্যাখ্যাও শুনেছিল স্বাগতা । কিন্ত 
তার নামটি জানতে পারে নি। ধরা পড়ার পর নিজের নাম কোথাও 
প্রকাশ করে নি অভিমন্যু । এমনকি দেই পঞ্চ-কন্ঠার দলটির 
কাছেও নয়। 

পরের দিনই কিন্তু খবরটা আগুনের মত ছড়িয়ে পড়লো সারা 
সহরে। হাইকোট মৃত্যুদণ্ড বহাল রেখেছে। 

ফাঁসর দিন স্থিব হলো ছু'টে। দিন পরে । বেলা দশটায় জেলের 
মধ্যে ফাসি হবে তার। তবে, তার ছু'ঘন্টা আগে, বেল আটটায় 
স্বয়ং গভর্ণরের সামনে উপস্থিত হয়ে প্রাণভিক্ষা প্রার্থনা করার 
আব্দেন অভিমন্তুকে মঞ্চুর করলো হাইকোট। গভর্ণর তার 
প্রার্থনা মণ্ুব করে ভালই, নইলে ঠিক বেল। দশটায় তার ফাসি । 

াস্তার ছু'পাশে রাজ্যের আধবাসিনীদের ভিড়। চোখেমুখে 
উৎকণ্ঠা তাদের । এই রাস্ত। দিরেই নিয়ে যাওয়া হবে অভিমন্থ্যকে__ 
সম্ভবতঃ এই তার শেষযাত্রা। অমন সুন্ৰর যুবাপুকষটিকে নিজের জীবন 
দিয়ে রক্ষ। করতে হবে এক বিচিত্র দেশের বিচিত্র আইনের সম্মান । 

শুধু রাস্তায় নয়, রাস্তার ছু'পাশের বাড়ির দরজায়, জানালায়, 
বারান্দায়ও নারীর ভিড়। ছয় থেকে ষাট পর্যন্ত সমস্ত বয়সের মেয়েরা 
এসে ভিড় করে দীড়িয়েছে সেখানে । কৌতুহল আর উৎকণ্ঠার 
মিশ্রভাবে চঞ্চল তাদের চোখের দৃষ্টি। ভাবলেশহীন মুখে স্বাগতাও এসে 
দাড়িয়েছে তাদের বাড়ির বারান্নায়। কোন ফাসির আসামী নয়, 
যেন কোন দেশবরেণ্য নেতাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছে রাজ্যের 
অধিবাসিনীর!। 

একখানা খোঁল। পুলিশভ্যানের মধ্যে শৃঙ্খলিত অভিমন্ত্য | ডাঁইনে- 
বায়ে সামনে-পেছনে নারী পুলিশবাহিনী । হাতে তাদের আগ্নেয়াস্ত্। 
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পরনে মলিন পাজামা, গায়ে ময়লা পাঞ্জাবী, উস্কোধুস্কো 
মাথার চুল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি অন্ভুতরকম শান্ত অভিমন্থ্যর। 

হাইকোট মৃত্যুদণ্ড বাল রেখেছে শুনেও কোনরকম চাধল্য 
দেখায় নি অভিমন্থ্য । এমন যে হবেতা” নে জানতো । বরং 
এর অন্তথ! হলেই সে বোধহয় বিস্মিত হতো। 

পুলশ কমিশনার ডোরোথি সহান্ুভুতিস্চক কণ্ঠে অভিমন্্যুকে 
বলেছিল, আমরা আগেই ধারণ। কবেছিলাম যে এমনিই হবে। 
সোজ। কথা তো নয় ছু'ছুটো চার্জ আপনাব বিরুদ্ধে__বিচারাধীন 
আসামী কাজলকে পালিয়ে যেতে সাহাধ্য করা, আর তার চাইতেও 
বড় চাজ, পুকথ হয়ে এই নিষিদ্ধ পাজ্যে প্রবেশ কর।। তার ওপর 
আপনার জেল-গেট থেকে পালানোর ব্যাপারটাও নিশ্চয়ই হাইকে।টের 
জজকে প্রভাবাথত করে।ছল। 

কোন জবাব না দিয়ে কেবল গান মুখে একটু হেসে ছল অভিমন্ত্যু | 

_তা' এখনাক করবেন, ভেবেছেন? ডোঝে|থ গ্রগ্ন কৰে ছল। 

__গভর্ণরেব কাছে প্রাণ,ভদ্ষ। চাইবো । হাহকে।ট সে অনুমতি 
আমাকে দিয়েছে । শান্তক) জবাব দয়েছিল অভিমন্থা। 

মানকণে আবার বলেছিল ডোরেোথি, তা, চেয়ে দ্রেখুন। তবে 
কোন ফল হবে বলে মনে হয় না। 

পুলিশ কমিশনার ডোরোথির কণ্ঠে এই সহানুভুতির সুর কিন্তু 
কৃত্রিম নয়। পুলশ অফিসার হলেও সে নারী। অভিমন্ত্যু তার 
দেশের গোটা পুলিশ বাহিনীকে যে কম ভূগিয়েছে তাতে তার ওপর 
ডোরোথির ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠারই কথা । কিন্তু কেন যেন সে তা" হতে 
পারছে না। প্রচণ্ড পুকষ-বিদ্বেধী সে কোন কালেই নয়। কিন্তু মুখে তা? 
প্রকাশ কবাঁর উপায় নেই। দেশের আইনকে সম্মান দেখিয়ে বাইরে 
.পুরুষ-বিদ্বেষ ভাবটিকে সর্বদাই বজায় রাখতে হয় তাকে। 

আদালতে মামলার ব্যাপারে অভিমন্তুর সবচেয়ে সান্নিধ্যে আসতে 
হয়েছিল এই পুলিশ কমিশনার ডোরোথিকে। বয়সে সে অভিমন্ুর 
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চেয়ে অনেক বড়। কিন্তু মানুষের কামনা-বাঁসনা সবসময় বয়সের 
পার্থক্য বুঝে চলে না। এক একসময় তার মনে হয়েছিল, এ সুন্দর 
যুবাপুরুষটির কাছে নিজেকে সম্পুর্ণ বিলিয়ে দিয়েও যেন কত স্ুখ-_ 
কত আনন্দ! আত্মলুপ্তর মধ্যেই যেন কত তৃপ্থি! কিন্ত নিজের 
পদাধিকার সম্বন্ধে সচেতন ছিল ডোরোথি। তাই সামান্য একটু 
মৌখিক সহানুভূতি ছাড়া আর কিছুই সে প্রকাশ করে নি অভিমন্তুর 
কাছে। 

সাধারণ পুলিশ কর্মচারীরা নিজেদের মধ্যে মুখ টিপে হাসাহাসি 
করত-_আমাদের পুলিশ কমিশনার বড্ড বেশি কর্তব্যপরায়ণ হয়ে 
উঠেছেন এই লোকটি সম্পর্কে, তাই না? পাছে আমরা কাজে 
অবহেলা! করি তাই তিনি নিজেই ওকে পাহারা! দেবার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন। দেখছিস্‌ না, বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া আমাদের কাউকে 
ওর কাছে ঘেসতেই দেন না! 


বেল! ঠিক দশটায় অভিমন্ত্ুর ফীঁসি, তার ঠিক দু'ঘণ্টা আগে তাকে 
হাজির হতে হবে স্বয়ং গভর্ণরের সামনে । জীবন রক্ষার এই শেষ 
সুযোগ তার। গভর্ণর যদি তার ফাসি মুকুব করে তো ভালো, নইলে 
আর কোন পথ নেই। প্রমীলা রাজ্যের মাটিতেই তাকে ত্যাগ করতে 
হবে শেষ নিঃশ্বীস। আত্মীয-পরিজন কেউ পাবে না কোন খবর। 
কেউ জানবে না তাদের অভিমন্যু চিরকালের মত কোথায় হারিয়ে গেল। 

অভিমন্ত্যর নিজের মুখে কিন্তু তেমন একট দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে 
ওঠে নি। মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়েও সে যেন ভয়-ডর হীন। তবে 
কি সে জানে যে সমাপ্তিকার সামনে গিয়ে. একবার ধাড়ালে সমাপ্তিক৷ 
তার মৃত্যুদণ্ড মুকুব করে দেবেই? তবে কিসে বুঝতে পেরেছে যে 
সমাপ্তিকা যতই কেন না পুরুষ-বিদ্বেষী হোক, অভিমন্যুর মুখের পানে, 
একবার তাকালে তার সেই বিদ্বেষ কর্পুরের মত উবে যাবেই 1" 
সমাপ্তিকার ওপর এতই কি বিশ্বাস অভিমন্তুর? 
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বোধহয় না। সমাপ্তিকার ওপর সম্ভবতঃ এতখানি ভরসা করতে 
পারে না অভমন্ু। ভালোবাসার আলোকে সে পারবে না তার 
কর্তব্যচ্যুতি ঘটাতে । কিন্তু তাতেও ছুঃখ নেই তার। যে উদ্দেশ্য 
নিযে সে এই প্রমীলা রাজ্যে এসেছিল সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে চলেছে 
তার। মৃত্যুর পুৰ মুহুর্তে সে একবার অন্ততঃ দেখতে পাবে তাকে । 
তৃপ্ত হবে তার মন-প্রাণ। সেই তৃপ্তি নিয়েই সে চলে যাবে জীবনের 
পরপারে । সেখানে সে অনস্তকাল ধরে অপেক্ষা করবে সমাপ্তিকার 
জন্যে । এক জন্মে না হোক্‌, জন্ম-জন্মান্তরে সে নিশ্চয়ই পাঁবে তাকে । 

অভিমন্তুকে নিযে খোলা গাড়ি এগিয়ে চলেছে গভর্ণর হাউসের 
দিকে। ছু'পাশের দর্শকদের মধ্যে সামান্য একটু চাঞ্চল্য, হয়ত বা 
একটু উত্তেজনাও। কিন্তু একেবারেই মৌন তার।। কেমন যেন একটা। 
বিদায়ের করুণ সুর ছড়িয়ে পড়েছে চারিদেকে। প্রমীল! রাজ্যের 
অধিবাসীরা শেষ বিদায় জানাতে সমবেত হয়েছে তাদের দেশের 
একমাত্র পুরুষ অতিথিকে । 

অভিমন্থ্ুকে দেখবার জন্যে “রাস্তার দু'পাশে, বাড়ির ছাদে, 
জানালায় মেয়েদের ভিড়। কৌতুহলী সেই অর্ধ-উম্মাদ স্বাগতা 
এসে দীড়িয়েছে এই লোকটিকে দেখতে । 

হঠাৎ গাড়ি-বারান্দায় দাড়িয়ে থাকা স্বাগতার দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে 
ওঠে। গাঁড়ির মধ্যে বসে থাকা পুরুৰটির মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিহ্বল হয়ে ওঠে সে। একে? - একে? 
এও কি সম্ভব! সেকিস্বপ্প দেখছ? 

কিন্তু স্বপ্ন তো নয়। .এ তো পুলিশ ভ্যানের মধ্যে স্থির হয়ে বসে 
রয়েছে তার কন্নলেকের সাথী, যাকে নিয়ে সে একা বিচরণ করে এক 
স্বপ্নময় জগতে । এ তো সেই অ.ভমন্থ্য। তার ছবির অভিমন্থ্য নয়___ 
রক্তমাংসে গড়া বাস্তবের অভিমন্চ্য | 

মকন্ম।ৎ ঝড়ের বেগে মিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে থাকে স্বাগতা ৷ 
বীশ্মিত'নুলোচনা ভাকে, একি, কোথায় যাচ্ছিস্‌ এমনিভাবে ? 
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কিন্ত জবাব দেবার সময় নেই স্বাগতার। এক্ষুণি এসে পড়বে 
গাড়িটা তাদের বাড়ির সামনে। ওকে বীচাতেই হবে__যে করেই 
হোক্‌ মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতেই হবে ওকে। নইলে সেও 
বাঁচবে না। 

গাড়িটা ততক্ষণে একেবারে কাছে এসে পড়েছে । কী করবে 
জানে না স্বাগতা । কী করতে যাচ্ছে তাও জানে ন|। 

ছ'হাতে পাগলের মত ভিড় ঠেলে সামনে এসে হাজির হয় স্বাগতা । 
তারপর হঠাৎ ছ্'হাত প্রসারিত করে বাধা দেওয়ার ভঙ্গিতে রাজপথের 
ওপর এসে দীড়ায়। 

সতর্ক মহিলা পুলিশ ড্রাইভার আচম্কা ব্রেক কষে গাড়ির। 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে আরোহীর! । 

রক্তপর্ণ মুখে গাড়ি থেকে নেমে আসে পুলিশ কমিশনার 
ডোরোথি। স্বাগতার একট হাত শক্ত মুঠোর চেপে ধরে কঠিন স্তরে 
প্রশ্ন করে, কে তুমি? কী চাও? 

কিন্তু স্বাগতাঁর তখন বাশ্জ্ঞান লুপ্ত। সে এক বট.কায় নিজেকে 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে অভিমন্ত্যুর কাছে এসে তার শৃঙ্খলিত হাতটা! চেপে 
ধরে ডুকরে কেঁদে ওঠে, না-ন'__নী, তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে 
দেব না, অভিমন্থ্য-_ কিছুতেই মরতে দেব না তোমাকে। 

বাক্যহারা অ'ভমনুয । বিস্মিত দর্শকেরা । অভিমন্থ্ু একবার 
ম্লান মুখে তাকায় স্বাগতাঁর মুখের দিকে । মুহূর্তের জন্যে চোখ দুটো! 
তার উজ্জল হয়ে উঠেই আবার শান্ত হয়ে আসে। কে এই নারী! 
কে এই শুভাকাজ্িণী? কীচায়ও? এই রাজ্যে এসে নিজের নাম 
তো! সে কখনও কাউকে বলে নি। তাহলে তার নামটাই বা এই মেয়েটি 
জানল কেমন করে? 

স্বাগতার হাঁতখান। থর থর করে কীপছে। সেই কম্পিত হাতে সে 
তখনও ধরে রেখেছে অভিমন্যুর শৃঙ্ঘলিত হাতটা । কান্নাভাঙ্গ। গলায় 
সে তখনও বলে চলেছে, এস তুমি, নেমে এস আমার সঙ্গে । . জাখন . 
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দিয়ে তোমাকে বাঁচাৰ আমি। কাঁরুর সাধ্য নেই তোঁমাকে আমার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয়। কাঁরুর-_ 

মুখের কথা কিন্তু মুখেই থেকে যায় স্বাগতার। একটা হ্যাচকা 
টানে তাকে সরিয়ে দেয় পুলিশ কমিশনার ডোরোথি। রাস্তার পাশে 
মুখ খুবড়ে পড়ে যায় স্বাগতা । আবার চলতে শুরু করে পুলিশ ভ্যান্‌। 

স্বাগতা তখনও রাস্তার ওপর উপুড় হয়ে ফুলে ফুলে কাদছে। যেতে 
যেতে অভিমন্থ্যু একবার ঘাঁড় ফিরিয়ে তাকায় সেই দিকে । তাঁর শান্ত 
চোখে ভেসে ওঠে একটা! বিষাদের স্পষ্ট ছায়!। 

আটটা বেজে দশ মিনিট। 

গভর্ণর হাউসের প্রশস্ত হলঘরের মধ্যে চোখ তুলে তাকায় গভর্ণর 
সমাপ্তিকা। অকন্মাৎ চমকে ওঠে সে। অভিমন্থ্া! অভিমন্থ্যু এখানে 
কেন? তা'হলে যে লোকটিকে নিয়ে তার দেশে এতসব কাণ্ড ঘটে 
চলেছে সে এই অভিমন্থ্য ? কিন্তু এতে ছিল তার স্বপ্রেরও অতীত । 

সমাপ্তিকার দিকে একদৃ'্ট তাঁকিয়েছিল অভিমন্থ্য । চোখের পলক 
পড়ছিল না৷ তার। দৃষ্টিতে ছিল না কোন আবেগের উন্মাদনা । তার 
শান্ত সমাহিত মুখের ওপর কেমন যেন এক অনৈসগিক তৃণ্রির ছায়া । 
তার সারা অবয়বে একট। গভীর প্রশান্তি। আর কোন খেদ নেই 
তার। যা' সে চেয়েছিল তা” পেয়েছে। তার মানসী প্রতিমাকে 
একবার মাত্র চোখের দেখ! দেখতে চেয়েছিল অভিমন্ু । জীবনের 
ঝুকি পর্যস্ত নিয়েছিল সেই জন্যে । সেই ইচ্ছা এতক্ষণে পূর্ণ হয়েছে তার। 

গভর্ণর সমাপ্তিকাঁর মনোজগতে কিন্তু তখন প্রচণ্ড ঝড়ের তাগুব। 
সামনে এঁ দীড়িয়ে অভিমন্থ্যু। সে প্রাণভিক্ষ। চাইতে এসেছে তার কাছে। 
তার মুখের একটিমাত্র শব্দ কিম্বা তার কলমের একটিমাত্র আচড়েই এই 
পৃথিবী থেকে সে নিঃশেষে মুছে দিতে পারে এ লোকটিকে । কিন্তু-_ 

নিজের চঞ্চল মনটাকে কঠিন প্রয়ামে সংযত করতে চেষ্টা করে 
সমাপ্তিকা। অপরাধীকে তার প্রাপ্য শাস্তি দিতেই হবে। কোন মায় 
নেহ, কোন দয়া নেই। এ পুরুষটি দেশের আইন অমান্য করে প্রবেশ 
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করেছে এই নিষিদ্ধ রাজ্যে। এর চাইতে বড় অপরাধ আর কী হতে 
পারে? সেখানে কোন্‌ যুক্তিতে সে দয়া করবে তাকে ? কিন্তু 

না_না। আর কোন কিন্তু নয়। সমাণ্তিকা অকুগ্টচিত্তে স্বীকার 
করে এ অভিমন্যু সত্যিই সুপুরুষ, ওর মায়াময় দৃষ্টির আকর্ষণ 
দুর্নজ্ঘনীয়। কিন্তু তাই বলে অলঙ্নীয় নয় কিছুতেই । এ অভিমন্যু 
এককালে তার মনের এক কোণে সামান্য একটু জায়গা করে নিতে 
সমর্থ হলেও তাঁকে সে মোটেই ভালবাসে না। নানা, ওর প্রতি 
ভালবাসার চিহুমাত্র নেই তার মনে । প্রমীল! রাজ্যের গভর্ণর হয়ে সে 
কেমন করে ভালবাসতে পারে একজন যুবককে ? 

কিন্ত, তার মনোৌজগতের এই আলোড়ন টের পেল নাকি কেউ? 
সমাপ্তিকা একমুহূর্ত তাকায় অভিমন্ত্যুর পাঁশে দাড়িয়ে থাকা পুলিশ 
কমিশনার ডোরোথির মুখের দিকে । ভাবলেশহীন সেই মুখ। তারপর 
ফিরে চায় তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী মাধবীর মুখের পানে। না, 
সেখানেও কোন সন্দেহের ছায়া নেই। অনেকটা নিশ্চিন্ত হয় সমাঞ্িকা। 
তারপর আবার সোজা তাকায় অভিমন্থ্যুর দিকে । অকম্পিত কণ্ঠে 
সে প্রশ্ন করে তাকে, আপনি এ দেশের আইন ভঙ্গ করে কেন প্রবেশ 
করেছেন এই রাজ্যে? 

চোখের পাতা নড়ে ওঠে অভিমন্যুর ৷ ঠোঁট ছু'টো ফাক হয় একটু । 
তারপর ধীর শান্তকে জবাব দেয়, তোমাকে দেখবার জন্চে। 

কথাটা কানে যেতেই আবার বিহ্বল হয়ে পড়ে সমাপ্তিক।। 
তার পরিচিত__অতি পরিচিত এই পুরুষ কণ্ঠস্বর । পারিপাস্থিক অবস্থার 
কথা৷ সম্পূর্ণ তুলে যায় সে। ভুলে যায়, অভিমন্ত্যুর এই জবাবে 
উপস্থিত পুলিশ কমিশনার কিম্বা তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী কিছু মনে 
করতে পারে। 

থলিতকে সে আবার বলে ওঠে, কিন্তু তুমি কি জানতে না এই 
দেশে প্রবেশ করার অপরাধে তোমার মৃত্যুদণ্ড হতে পারে? 

এবার সামান্য একটু হাসি ফুটে ওঠে অভিমন্ত্ুর ঠোঁটের কোণে। 
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জবাব দেয় সে, জানতাঁম। কিন্তু সেই সঙ্গে আরও জানতাম যে 
তোমাকে অন্ততঃ একটিবার দেখার সুযোগ পাবো। 

মেঘমুক্ত নীল আকাশের দিকে নজর পড়েছে বিহঙ্গের। ডান৷ 
মেলে উড়তে ইচ্ছে করছে এঁ খোলা আকাশে । সেখানে মেঘের 
ঘনঘটা । পেখম মেলে নাচতে ইচ্ছে করছে ময়ুরের। ভাববিভোর 
সমাপ্তিকা চঞ্চল হয়ে ওঠে । উদ্বেল হয়ে ওঠে মনটা । কিন্তু তবুও 
প্রাণপণ শক্তিতে সেই হৃদয়াবেগ সংযত করতে গিয়ে নে অন্য প্রসঙ্গের 
অবতারণা করে। পুলিশ কমিশনার ডোরোথিব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করে, এখানে আসতে দশ মিনিট দেরি করেছেন, নয় কি? 

এক পা সামনে এগিয়ে গিয়ে দীড়ায় ডোরোথি। তারপর মাথা 
নীচু করে একটু লজ্জিত কে জবাব দেয়, আজ্জে হ্যা, রাস্তায় একট! 
বঞ্ধাটের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম । 

উৎস্থক কণ্ঠে আবার প্রম্ম করে সমাপ্তিকা, তাই নাকি? 

- আজ্ঞে হ্যা, একটি মেয়ে হঠাৎ গাঁড়ির সামনে দৌড়ে এসে 
আমাদের পথরোধ করে গড়িয়ে বন্দীকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
করেছিল। বলেই অভিমন্তযুর দ্রকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আবার 
সোজা সমাপ্তিকার দিকে তাকায় ডোরোথি। 

অকল্মাৎ ভ্র-যুগল কুঁচকে ওঠে সমান্তিকার। কঠিন কণ্ঠে আবার 
প্রশ্ন করে, কে সেই দুঃসাহসী ? তাকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে কি? 

পুলিশ কমিশনার ডোরোথি জবাব দ্রেবার আগেই সমাপ্তিকার 
প্রাইভেট সেক্রেটারী মাধবী বললে, ব্যাপারটা জানতে পেরে আমি 
টেলিফোনে খবর নিয়েছি । মেয়েটির নাম স্বাগতা । একবছর আগে 
ম্যাস্কিউলিন। নামে একট! নিষিদ্ধ ম্যাগাঁজিন রাখার অপরাধে আপনি 
ওর-ই ছ'দাঁশেৰ দণ্ডাদেশ বাড়িয়ে এক বছর করেছিলেন । 

মুহুর্তে মুখ-ভাবের একটা দারুণ পরিবর্তন ঘটে সমাপ্তিকার। এতক্ষণে 
'তুর চোখের শান্ত দৃষ্টি অকল্মাৎ তীক্ষ হয়ে ওঠে। মনের প্রতি রঙ্ধে 
রর্স্সেঅনুতব করে একটা তীব্র জ্বালা। এই জ্বালার ব্যাখ্যা জানে না 
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সমাপ্তিকা। এ সেই জ্বালা, যে জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে নারী তার 
প্রেমাস্পদকে স্বয়ং যমের হাতে তুলে দিতে পারে, কিন্তু তবুও পারে ন। 
অন্ত কোন নারীর হাতে ছেড়ে দিতে । "এ সেই জ্বালা, যে জালায় 
নারীর কল্যাণময়ী রূপের মধ্যে জেগে ওঠে এক ভয়ঙ্করী রূদ্ররূপ, ফুলের 
মত কোমল মন শক্ত পাথরের মত কঠিন হয়ে ওঠে। 

দাবদাহের মত জ্বালার সেই প্রচণ্ড দাহ মৃহূর্তে গ্রাস করে সমাপ্তিকার 
সারা মনটাকে । তার থমথমে গম্ভীর মুখখান৷ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে। 
এমনি একট। জ্বালায় জলতে জ্বলতে সেবার সে বাড়িয়ে দিয়েছিল সেই 
মেয়েটার দণ্ড । কিন্তু এবার এই মুহুর্তে সেই মেয়েটাব বদলে তার 
সমস্ত ক্রোধ এসে জম! হয় এই অভিমন্যুর ওপর। 

অকস্মাৎ সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে শাণি৩ দৃগ্টিতে তাকায় 
অভিমন্ত্যুর মুখের পানে। তারপর তীক্ষ কণ্ঠে খলে ওঠে, আমার 
কাছে ক্ষমা নেই। মৃত্যুদণ্ডই বহাল রইলে। । 

বলেই ঝড়ের বেগে নিজের প্রাইভেট চেম্বারের দিকে এগিয়ে যায় 
সমাপ্তিকা। আর ঠিক্‌ তেমনি শাস্ত নিরুদেগ দৃষ্টিতে তার গমন পথের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ফাসির আসামী অভিমন্থ্য। 

জেলের প্রধান ফটকের সামনে প্রচণ্ড ভিড়। দলে দলে মহিলারা 
এসেছে সর্বশেষ সংবাদ সংগ্রহের আশীয়। চোখে-মুখে সুস্পষ্ট উৎকণ্ঠার 
ছাপ, তাদের। সকলের দৃষ্টিই এক জায়গায় নিবদ্ব_জেলের প্রধান 
ফটকের চুড়োয়, যেখানে পত পত্, করে উড়ছিল রাজ্যের জাতীয় পতাকা । 

এ পতাকাই হচ্ছে সঙ্কেত। অপরাধীর মৃত্যুদণ্ড কার্ধকর করার 
পরেই মৃতের আত্মার প্রতি সম্মান দেখাতে এ জাতীয় পতাক। অর্ধনমিত 
কর! হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠবে বিউগলের বিদায়ের সুর। 

গভর্ণর হাউসের দোতলায় এক! দীড়িয়ে আরও একটি নারী। 
তার চোখের দৃষ্টিও নিবদ্ধ জেলের ফটকে এ জাতীয় পতাকার দিকে । 

এক একবার মনে হয় সমাপ্তিকার, পতাকাটা বোধহয় এ নেমে 
এল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের চোখের ভুল বুঝতে পারে। নামছে 
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না, উড়ছে-_হাওয়ায় উড়ছে । কান পেতে স্থির হয়ে গভর্ণর হাউসের 
জানালার সামনে দীড়িয়ে থাকে সে। এ বোধহয় বেজে উঠল 
বিউগলের বিদায়ের স্ুর-_মুতের প্রতি শেষ শ্রদ্ধ। নিবেদন। 

অভিমন্যু মরবে-_-মরতে হবে তাকে । আইনের চোখে সে অপরাধী । 
কিন্ত কী এমন অন্যায় করেছিল সে? তাকে ভালবেসেছিল। সেই 
ভালবাসার টাঁনেই হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হয়ে সে ছুটে এসেছিল এই 
রাজ্যে । তবে কি ভালবাসা অপরাধ ! সত্যিই কি তাকে ভালবাসে 
অভিমন্থ্য ! হয়ত বাসে। কিস্তু__কিস্ত-_ 

নানা । এসব অন্ঠায় হৃদয়াবেগকে মোটেই প্রশ্রয় দেবে না 
সমাপ্তিকা। মে নিজে ভালবাসে না অভিমন্যুকে । না না, মোটেই 
ভালবাসে না। গভর্ণর সমাপ্তিকার পক্ষে কোন পুরুষকেই ভালবাস 
সম্ভব নয়। নর-বিদ্বেষী স্ত্রী জাতির প্রতিনিধি সে। এদেশে কোন পুরুষেরই 
স্থান নেই__এদেশের কোন নারীর মনেও স্থান পাবে না কোন পুরুষ ! 

নিজের ছোট্ট হাতঘডিটির দিকে তাকায় গভর্ণর সমান্তিকা । দশটা 
বাজতে আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি। আর মাত্র পাচ মিনিট 
এই পৃথিবীতে বেঁচে আছে অভিমন্থ্য। তারপরেই__ 

এতক্ষণে বোধহয় জেলের মধ্যে ওর মৃত্যুদণ্ড কাধকর করার ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ হয়েছে । ওর মুখে কি কোন ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠেছে এতক্ষণে ? 
কোন রকম অনুশোচনা ? এই মুহূর্তে অভিমন্থ্য মনে মনে কী ভাবছে? 
কার কথা ভাবছে ? সমাপ্তিকার কথা? না, সেই স্বাগতার কথা ? 

স্বাগতা-ন্বাগতা-__ন্বাগতা। মেয়েটাকে ছু'হাতে তুলে নিয়ে সমুদ্রের 
জলে নিক্ষেপ করতে ইচ্ছে করে সমাপ্তিকার। ইচ্ছে হয়, মেয়েটাকে 
সারাজীবন জেলে পুরে রাখতে । এতবড় সাহস ওর! গাড়ি থামিয়ে 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামীকে কেড়ে নিতে চায়? 

ওই মেয়েটা কি সত্যি ভালবাসে অভিমন্তযুকে ? তা, বাসুক না, 
_ একশ'বার ভালবাসুক। তাতে সমাপ্তিকার কি যায় আসে? অভিমন্ত্ 
সর্মাপ্িকার কে? কেউ না__কেউ না। 
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দ্রশটা বাজতে আর মাত্র ছু'মিনিট বাকি। আচ্ছা, এই সময় 
ষদি ইলেক্ট্রিক ফেল করে? যদি কোন কারণে পাওয়ার হাউসের 
যন্ত্রগুলো বন্ধ হয়ে যায়? যদি কোন কারণে ইলেক্ট্রিক স্ুইচে কোন 
গোলযোগ দেখা দিয়ে ফাসি কাঠের লিভারটা অচল হয়ে পড়ে, আর 
সেই বিগড়ে যাওয়া লিভারটা যদি আর মিনিট পাঁচেকের মধ্যেও 
মেরামত কর! না যায়? দেশের আইন সেক্ষেত্রে কী বলে? সময় পার 
হয়ে গেলে কি মৃত্যুদণ্ড কার্ধকর করা চলে ? 

হঠাৎ ইলেক্ট্রিক শক্‌ খাওয়। মানুষের 'মত দারুণ চমকে ওঠে 
সমাপ্তিকা। দূরে ভেসে ওঠে একসঙ্গে অনেকগুলো! বিউগলের 
বিদায়ের স্থুর। জাতীয় পতাকা ধীরে ধীরে নেমে আসে জেলখানার 
চূড়োয়। 

মাঝপথে নেমে এসে পতাঁকাটা পত্‌ পত. করে হাওয়ায় উড়তে 
থাকে। একদৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে সমাপ্তিকা। ওটা! যেন 
পতাক! নয়-_কে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে । কিন্তুকাকে ডাকছে 
_-কেন ডাকছে? 

তখনও থেমে যাঁয় নি বিউগলের বিদায় স্থর। কেপে কেঁপে 
বেজে চলছে । এবার হয়ত শেষ হবে। 

চোখের কোণ দুটো হঠাৎ অম্বাভাবিক জ্বালা করে ওঠে 
সমাপ্তিকার । অভিমন্ত্য আর নেই। এই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে 
সে চলে গেছে অন্য কোন এক রাজ্যে । সেখানে হয়ত-_ 

না__না। এসব কী ভাবছে সে? সে না এই প্রমীলা রাজ্যের 
গভর্ণর ? তার আদর্শেই না চলবে এখানকার অধিবাসীরা ? তবে 
সে নিজে এত দুবল হয়ে পড়ছে কেন? 

ওপরের দাতের পাটি দিয়ে নীচের ঠোটের একটা কোণ চেপে ধরে 
নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে সমাপ্তিকা। এ অভিমন্যুর মৃত্যুর জন্মে 
সে নিজেই দায়ী। ইচ্ছে করলে তাকে সে ক্ষমাও করতে পারতো. 
কিন্তু তা” সে করে নি। 
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ওকে ক্ষমা না করে ঠিক কাঁজই করেছে সমাপ্তিকা'। রক্ষা করেছে 
নিজেকে । রক্ষা করেছে আইনের সম্মান । 
কিন্তু এই মুহুর্তে তার চোখের কোণে জল জম! হয়েছে কেন ? সেও 
কি তবে ভালোবাসতো অভিমন্ত্যুকে ? না__না, অভিমন্ু তার কেউ ছিল 
না। সে শ্রেষ্ঠ বিচার করতে পেরেছিল বলেই অপরাধীর মনের ছুঃখ তার 
নিজের মনেও বেজেছে। তাই তার চোখে এই জল। এ ছাড়া আর 
কিছু নয়। অভিমন্্ুকে সে ভালোবাসতো না কোনদিন । 
বিদেশী কবির সেই বিখ্যাত লাইন কয়টি মুন মনে মাবৃত্তি করে 
সমাপ্তিকা_ 
দপ্ডিতের সাথে, 
দণগ্ডদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে, 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । 


হ্যা, শ্রেষ্ঠ বিচারই সে করেছে । ক্ষমা করে নি সে অপরাধীকে । 
কোন ওজুহাতেই অভিমন্ত্যর অপরাধকে লঘু করে দেখে নি সমাপ্তিকা 


॥ পনের ॥ 


নিজেকে ঠকিয়েছে গভর্ণর সমাপ্তিকা। দারুণভাবে ঠকিয়েছে। 
শ্রেষ্ঠ বিচার সে মোটেই করে নি-_করতে পারে নি। ওটা কেবল 
তার মনের সাস্তবনা। অপরাধীকে দণ্ডবিধান করে দণ্ডিতের হুঃখে সে 
মোটেই কাদে নি। কেঁদেছে তন্য কারণে । সেই ছোট্ট মিঠুর ব্যাপারেও 
যা ঘটেছিল, এই অভিমন্ুর বেলাও ঠিক তাই হয়েছে । এটা তার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। শ্রেষ্ঠ বিচার একে বলা চলে না। 

অদ্ভুত মানসিক শক্তির অধিকারিণী সমাপ্তিকা। এই 
ক'দিনেই নিজেকে বেশ সামলে নিয়েছে সে-_অন্ততঃ তার বাইরের 
_আচার-আচরণে কোনরকম বৈসাদৃশ্য লক্ষ্য করতে পারে নি কেউ। তবে 
ং একটু বেশি শাস্ত-_একটু বেশি সংযত । 
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প্রমীলা-রাজ্যের নর-বিদ্বেধী নারী গভর্ণর সমাপ্তিক'। রাজ্যের 
অধিবাসিনীর! যাতে পুরুষের চিন্তায় বিভোর হয়ে নিজেদের মন কলুষিত 
না! করে সেদিকে প্রখর দৃষ্টি তার। এবিষয়ে তার নিজের আচার- 
আচরণের মূল্য অনেকখানি। আপনি আচরি ধর্ম পরকে শিখায়_নিজের 
আচার-আচরণকে যদি সে সংযত রাখতে ন! পারে তবে অন্যের কাছ 
থেকে তেমন আচরণ সে আশ! করতে পারে কী করে? কেনই বা 
, দেশের তাবৎ জনসাধারণ তাকে মানবে ? কেনই বা তার! তাকে দেশের 
সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত রাখবে ? 

প্রচণ্ড শক্তিবলে নিজের মনটাকে শক্ত করে সমাপ্তিকা । সেই ছোট্ট 
মিঠুকে সে ভালবাসত। কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে তাঁকে দেশ থেকে 
বিদায় দিতে হয়েছে । অভিমন্তুকে-_অভিমন্ত্ুকেও সে ভাল-_ 

ন।__না, মোটেই ভালবাসত না তাকে । কিন্তু পুরুষ হলেও সে ছিল 
একজন মানুষ । উন্মত্ত যৌবনের প্রতীক এক সুন্দর যুবাঁপুরুষ। অসময়ে 
তার জীবনের ওপর পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিতেও এতটুকু দ্বিধা করে নি 
সমাপ্তিক। | তার পুরুষ-বদ্ধেষের এটীই বোধহয় চরম নিদর্শন। রাজ্যের 
জনসাধারণ এতদিনে নিশ্চয়ই অভিমন্থ্যর সঙ্গে তার সেই অতীতের সম্পর্কের 
কথা জানতে পেরেছে । কিন্তু তাতে মোটেই লজ্জা নেই সমাপ্তিকার। 
অতীতের সেই সম্পর্ককে সরাসরি অস্বীকার করে নির্মমভাবে তাকে 
সে চরম শাস্তি দিয়েছে । এতেই সে একটা আদর্শ স্থঙ্ি করতে সক্ষম 
হয়েছে তাদের সামনে_ এটাই তার চরম তৃপ্তি 

কিন্তু-যুক্তির পদচিহ্ন অনুসরণ করে সবসময় মানুষের মন চলে না। 
- যুক্তি যতই দৃঢ় হোক না কেন, মানুষের মন সবসময় তার তোয়াৰ। 
করে ন।। তাই নিজের মনে যতই কেন ন৷ যুক্তির জাল বুনে চলে 
সমাপ্তিকা, মনোজগতের এক গভীর তলদেশে কেমন যেন একটা অতি 
ক্ষ বেদনাবোধ মাঝে মাঝে মাথাচাড়। দিয়ে উঠে তার সমস্ত মনটাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলতে চাঁয়। কিন্তু হ' সিয়ার সমাপ্তিক। ৷ কঠিন আত্মশ[সনে 
সেই ব্যাপ্তি রোধ করে রাখে সে। 
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মাসের পর মাস কাটে। গভর্ণর সমাপ্তিকার মনটা আত্মতৃপ্ডিতে 
ভরপুর। সমগ্র প্রমীলা-রাজ্যে সুশাসন প্রতিষ্ঠিত। এতটুকু ক্রটি- 
বিচ্যুতি নেই কোথাও । সেই অবাধ্য মেয়েটা_ স্বাগতাকে সে কঠিন 
শাস্তি দিয়েছে। দশবছর জেল হয়েছে তার। রাজ্যের যুবতীরা 
সাবধান হয়ে গেছে । পুরুষ সম্বন্ধে অযথা কৌতৃহল প্রকাশ কিন্বা 
তাদের সম্বন্ধে গোপন চিন্তা করতে আর সাহসী হবে না তার! । 
প্রমীল! রাজ্যের ভবিষ্যৎ সত্যিই উজ্জ্বল 

কিন্তু সত্যিই কি তাই? রাজ্যের অধিবাঁসিনীরা কি সত্যিই 
সুখী ? তাই যদ্দি হবে তবে ওদের মুখে মাঝে মাঝে অমন অতৃপ্তির চিহ্ন 
ফুটে ওঠে কেন ? 

দীমী মোটরে চড়ে রাস্তায় যেতে যেতে গভর্ণর সমাপ্তিক! রাজ্যের 
অধিবাসীদের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করেছে। রাস্তায় পথচারিনীদের ভিড়। 
দোকানী খদ্দের সামলাতে ব্যস্ত । মেয়ে ট্যাক্সি ড্রাইভার রাস্তার পাশে 
গাঁড়ি দাড় করিয়ে সওয়ারীর আশীয় বসে আছে। শক্ত-সমর্থ 
হিন্দুস্থানী রিক্সাওয়ালী রিক্সা টেনে নিয়ে চলেছে । রাস্তায় জনস্রোত-_ 
স্কুল-কলেজের ছাত্রী, অফিসের কেরাণী, আদালতের মেয়ে উকিল, 
মুহুরী-_সবাই চলেছে নিজ নিজ কাজে। কেউ বসে নেই, কেউ 
ঈীড়িয়ে নেই। জমজমাট নাগরিক জীবন। 

গ্রাম অঞ্চলেও ঘ্ুরেছে সমাপ্তিকা। সেখানেও বসে নেই 
কেউ। চাষী মেয়েরা নিজেদের হাতে চাষ করছে জমি। ফসল 
ক'টার সময় নিজেরাই ফসল কেটে গোলায় তুলছে । জেলেনীরা 
মাছ ধরছে নিজেদের হাতে। ব্যবসাক্ষেত্রে গঞ্জে বিশাল বপু 
মাড়োয়ারী মহিলার! গদী আগলে বসে রয়েছে । 

কিন্তু সর্বত্রই কেমন যেন একটা অতৃপ্তির ছায়া তাদের মুখেচোখে। 
সব থেকেও যেন কিসের একটা অভাববোধ। কি যেন একটা নেই। 
কীজ করতে হয়, তাই করছে। তাতে যেন নেই তেমন প্রাণের সাড়া । 

ভেনঃ এমন হয়? কিসের এই অভাববৌধ? নিজের মনেই 
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প্রশ্ন করেছে সমাপ্তিকা। জবাব পেতেও দেরি হয় নি। কিন্তু সে মনে- 
প্রাণে যেন বিশ্বাস করতে পারে নি কথাটা । পুরুষহীন নারী জীবনের 
একঘেয়েমি কিম্বা বৈচিত্র্যের অভাবের প্রতিক্রিয়া এসব? প্রকৃতির 
বিরুদ্ধাচরণের অনিবার্ধ ফল? স্বভাবতই আর একটা! প্রশ্ন মনে 
এসেছিল সমাপ্তিকাব_ পুরুষ জীবনে নারীর উপস্থিতির মত নারী জীবনে 
পুকষের উপস্থিতিও কি একান্তুই প্রয়োজন ? স্থষ্ঠি কর্তার ইচ্ছেও কি তাই? 

নিবিদ্ধ প্রমীলা-রাঁজ্যের হতভাগিনী নারী! ওরা জানল নাঁ, স্ত্রী- 
পুরুষের সত্যিকারের সম্পর্ক এই পাঁথিব জগতে নিয়ে আঁসতে পারে 
কতখানি অপাথিব আনন্দ। ওরা জানল না, স্ত্রী-পুরুষের সত্যিকারের 
ভালবাসাই হ'ল স্থপ্রিতাত্বের মূলকথা। অবশ্যি বুঝতে পারলেও সেকথা 
মুখে প্রকাশ করবার ক্ষমতা ছিল না তাদের । এক বিচিত্র রাজ্যের 
অধিবাসিনী তারা । এখানে পুরুষের কথা৷ উচ্চারণ করাও পাপ। 
তাদেব কথা চিন্তা করাও ঘোরতর অপরাধ । যারা তা” করার জন্যে 
একদিন মাথা তুলতে চেষ্টা করেছিল সেই আনোয়ারা-মিলি-রাবেয়ার 
দল আজ কারাগারে । 

গভর্ণর হাউসের বাগানের মধ্যে একটা! সুদৃশ্য বেঞ্িতে বসে সমাপ্তিকা 
এই প্রমীলা রাজোব কথাই বসে বসে চিন্তা করছিল। 

দূরে পাহাঁড়ের চুড়োয় অস্তগামী হূর্য। দিনের শেষে বিদাঁয় নেবার 
আগে সে তার লাল্চে আলোর পরশ দিয়ে যাচ্ছিল উঁচু গাছগুলোর 
মাথায় । গভর্ণর হাউস সংলগ্ন বিরাট বাগান । চারিদিকের উচু গাছগুলো 
স্্ি করেছে এক কৃত্রিম বন্যতা । মাঝখানে রকমারি ফুলের কেয়ারি। 
মাঝে মাঝে কৃত্রিম জলাধার ও ঝর্ণা । 

একটা ছোট ঝোপের পাশে পড়েছিল একটা ভাঙ্গা তিন চাকার 
সাইকেল। সেদিকে নজর পড়তেই মনটা যেন কেমন করে ওঠে 
সমান্তিকার। মিঠর পরিত্যাক্ত সাইকেল ওটা। সেই ছোট্ট সুন্দর 
মিঠু। সরল নিষ্পাপ শিশু। তাঁর আধো-আধো বুলি যেন এখনও 
কানে বাজছে সমাপ্তিকার। | 
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মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে তার। একটা ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে 
সামনের কৃষ্ছুড়া গাছের দিকে তাঁকীয় সমাপ্তিক1। 

ছুটি সুন্দর পাখী বসেছিল একটা ডালে। ঠোঁটে ঠোট লাগিয়ে 
তারা আদর করছিল একে অন্যকে । 

নিনিমেষ দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে সমাপ্তিক!। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই হঠাং সে বলে ওঠে, বাঃ কী সুন্দর ! 

অকম্মাৎ পাঁশের বুড়ো অশ্ব গাছের একটা! ডাল ভীষণ জোরে 
নড়ে ওঠে। 

চম্কে সেদিকে তাকায় সমাপ্থিকা।। একজোড়া হনুমান দম্পতি । 
স্ত্রী হনুমানটার বুকের সঙ্গে লেপটে রয়েছে একটি ছোট্র বাচ্চা। স্ত্রী 
হনুমানটি এসে একটা! মোটা ডালে পা! ছড়িয়ে বসে । একবার বাচ্চাঁটার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দে । তারপর স্থির হয়ে বসে থেকে কেবল এদিক 
ওদিক তাকাতে থাকে । 

এতক্ষণ মগডালে বসেছিল পুরুষ হনুমানটি। এবাব সে 
ভারিকী চালে নীচে নেমে স্ত্রী হনুমানটির ঠিক পেছনে এসে নসে। 
তারপর আদরের ভঙ্গিতে তার দাখায় বারকয়েক হাত বুলিয়ে দিয়ে 
উকুন বাছতে থাকে । পন্ম নিশ্চিন্তে বসে থাকে স্ত্রী হনুমানটি 
বাচ্চাটাকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে। গভীর আবেশে যেন বুজে আঁসে 
তার ক্ষুদে চোখছুঃটি | বন হনুমান দ-পতির একটি ছোট্ট সুন্দর সংসার । 

একি হল সমাপ্তিকার! হনুমান দম্পতির দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ যেন কেমন করে ওঠে মনটা । একট। গরচণ্ড হৃদয়াবেগ 
তার সার। মনটাকে গ্রাস করে ফেলে মুহূর্তের মধ্যে । ভেঙে যায় 
সংযমের বাঁধ। টুক্‌রে। টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়ে অনুশাসনের শৃঙ্খল । 
কেবলই মনে হতে থাকে--কি যেন হারিয়েছি আমি-__চিরতরে 
হারিয়েছি । আর কোনদিন ফিরে পাব না_-কোনদিন না--কোনদিন না! । 

- একটা কান্নীর ঢেউ অকন্মাৎ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় সমাঞ্চিকার 

বুকের আরজ থেকে । থরথর করে কাপতে থাকে তার সার দেহ । 
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একটা সব হারানোর প্রচণ্ড ছুঃখ অস্বাভাবিক বেগে উৎসারিত হয় তার 
মনের মধ্যে ৷ এতদিনে বোঁধহয় সুপ্ত প্রেমের উদ্বোধন ঘটে তার জীবনে । 

সমাপ্তিক। আর বসে থাকতে পারে ন৷ বাগানে | হনুমান দম্পতি 
ঠিক তেমনিভাবে বসে রয়েছে সেই অশ্বথ গাছটার ভালে। কৃষণচড়া 
গাছে সেই নাম-না-জানা সুন্দর পাখী ছুটি ঠিক তেমনিভাবে পরস্পরকে 
আদর করছে ঠোটে ঠোট লাগিয়ে। ঝোপের পাশে পড়ে রয়েছে 
ছোট্ট মিঠর সেই ভাঙী সাইকেলটা | 

অকম্মাঁৎ উঠে দাড়ায় সমাপ্তিক! । তারপর দ্রতপায়ে একরকম ছুটতে 
থাকে গভর্ণর হাউসের দিকে, যেন কেউ পেছনে তাড়া করেছে তাকে । 

পাল।তে চায় সমাপ্তিকা। সহজ, সুন্দর স্বাভাবিকতা আগুন 
জ্বালিয়ে দিয়েছে তার মনের মধ্যে। সেই আগুনের হাত থেকে বাঁচতে 
গিয়ে পালাতে চায় সে। নিজের কাছ থেকেও পালিয়ে বাঁচতে চায়। 
পরাজিত হয়েছে সে। সম্পূর্ণ পরাজিত পর্ুদিস্ত। 

কিন্তু এতো! পরাজয় নয়। এ যে জয়েরই নামান্তর । অন্ধকার 
থেকে আলোকের পথে শুরু হয়েছে তার জয়যাত্রা । প্রেমের দীপ্ত মণি 
থেকে কিচ্ছরিত হচ্ছে সেই আলো । এর ছটায় গোটা জগৎ-সংসার 
যে আলোকিত। 

ঝড়ের বেগে নিজের কক্ষে এসে প্রবেশ করে সমাপ্তিকা ৷ চোখছুটো 
তার রক্তবর্ণ। এখনই হয়ত ছু'কুল ছাপিয়ে নেমে আসবে জলের ধারা। 

একমুহুর্ত স্থির হয়ে কক্ষের মাবখানে দাঁড়িয়ে থাকে সমাপ্তিকা । 
তারপর একটা সুদৃশ্য টেবিলের পাশে সরে গিয়ে ড্রয়ার খুলে টেনে 
বের করে সেই ম্যাস্কিউলিন। ম্যাগীজিন্টী। 

দু'হাতে অভিমন্থ্যর ছবিটা চোঁখের সামনে মেলে ধরে স্তব্ধ হয়ে সে 
্াড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ। একটা দুঃসহ বেদনা আঘাতের পর 
আঘাত করে তার হৃদয়-তন্ত্রীকে অসাড় করে ফেলে। বুকটা যেন 
ভেঙে যাঁয় তার। হঠাৎ সে তার সুদৃশ্য পালক্কের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
অভিমন্ত্যুর ছবিটার ওপর মুখ রেখে কামীয় ভেঙে পড়ে, বাধাহীন 
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সেই কান্নার দমকে সমস্ত দেহটা কেপে কেপে উঠতে থাকে 
তার। চোখের তপ্ত অশ্রুধারায় ভিজে ওঠে অভমন্তুর সুন্দর ছবিটা । 
॥ যোল ॥ 

ঘুম ভেঙে যায় সমাপ্তিকার। সমাপ্তি ঘটে স্বপ্নের । 

চোখের জলে মাথার বালিশ ভিজে উঠেছে তার। অবাস্তব এক 
দীর্ঘ স্বপ্নের বাস্তব পরিণতি । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিছানার ওপর উঠে বসে সমাপ্তিকা । 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেই থাকে তেমনিভাবে । কেমন যেন র্রান্ত 
লাগে নিজেকে । 

একী স্বপ্ন দেখল সে? কেনই বা দেখল এমনি এক অদ্ভুত স্বপ্র ! 
কীসের ইঙ্গিত এটা? 

বাইরে সমুদ্রের একটানা গর্জন। হোটেলেও সাড়াশব্দ নেই 
কারুর। এত সকালে কেউ হয়ত ঘুম থেকেই ওঠে নি। 

ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে নেমে আসে সমাপ্তিকা। ঘরের 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয় একবার। গুছিয়ে রাখা জিনিসপত্র জড়ে। 
করে রাখা হয়েছে একপাশে । এখন শুধু বিছানাটা গুটিয়ে নিয়েই 
সে রওন। দিতে পারে স্টেশনের দিকে । 

দেয়ালের পাঁশে সরে গিয়ে জানালার একটা পাল্লা খুলে দিতেই 
একবলক্‌ কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে প্রবেশ করে ঘরের মধ্যে । ভালই 
লাগে তার। তণ্ত চোখমুখ যেন জুড়িয়ে যায় সেই হাওয়ার শীতল স্পর্শে । 

সমস্ত দেহমনে একটা ক্লাস্তিকর অবসাদ সমাপ্তিকার। সারারাত 
ধরে সে স্বপ্ন দেখেছে। অতি অদ্ভূত সেই স্বপ্ন। কত ঘটনা__-কত 
চরিত্র। স্বপ্নে দেখা সেই মানুষগুলে! একান্তই কাল্পনিক । কেবল 
একজন ছাড়া, আর সে হচ্ছে অভিনন্থ্য | 

স্বপ্ন ওধুই স্বপ্ন । বাস্তরের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই তাব। 
দুমের মধ্যে হঠাৎ দেখা 'দিয়েই মরীচিকার মত তা" মিলিয়ে যার। 
কেবল মনের মধ্যে রেখে যায় তার রেশ 
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জানালার গরাদের ওপর মুখ রেখে একদৃষ্টে বাইরে তাকিয়ে থাকে 
সমাণ্তিকা। সামনেই কুয়াশা ঢাকা বিরাট সমুদ্র অস্বচ্ছ অস্পষ্ট। 
কেবল বিরামহীন ঢেউয়ের শব্দ ৷ 

অন্যমনস্কভাবে খানিকক্ষণ সেখানেই দাড়িয়ে থেকে একসময় 
কক্ষসংলগ্র বাথরুমে প্রবেশ করে সে। 

বেসিনে মুখ ধুতে গিয়ে আয়নার ওপর নজর পড়ে তার। চমকে 
ওঠে সে। একী চেহারা হয়েছে? স্বপ্নের মধ্যে কেঁদে কেঁদে ফুলে 
উঠেছে মুখখানা । চোখের পাতা অশ্রুসিক্ত । 

ঘরে প্রবেশ করে ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে বসে সমাপ্তিক1। 
তারপর খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে থাকে নিজেকে । কিন্তু কী দেখছে 
সে? নিজের রূপ? নিজের যৌবন? কিম্বা অন্যকিছু ? 

আয়নার মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে দেখে সমাপ্তিকা। এমনি 
নিঝিষ্টমনে নিজেকে বোধহয় কোনদিন সে দেখে নি। লোকে বলে সে 
নাকি সত্যিই সুন্দরী । লোকের সেই কথার দাম দেয় নি সে 
কোনদিন। ভ্রুক্ষেপ করে নি কোন পুরুবের কোন স্তুতি বন্দনায়। 
কিন্তু এই মুহূর্তে তার সেই চিরকালের মনের কাঠামোয় যেন কেমন 
এক পরিবর্তন এসেছে-_-একট। আবেশময় মধুর পরিবর্তন । 

মনের মধ্যে একটা গোপন চিন্তা মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে তার। নিজেকে 
প্রকাশ করতে ইচ্ছে হয়। সমস্ত অবরোধ, অনুশাসন তুলে ফেলে 
দিয়ে আত্মপ্রকাশের বাসনা জাগে মনে । সে যেন একটি গোলাপের 
কু'ঁড়ি। এতদিন পাপড়ির আড়ালে গুটিম্টি মেরে বসেছিল আত্মগোপন 
করে। এবার সেই গোলাগী পাঁপড়ি মেলে নিজেকে প্রকাশ করতে 
ইচ্ছে করে তার। নিজেকে মেলে ধরতে সাধ জাগে এমন এক 
ব্যক্তির কাছে যে তাকে জানবে, তাকে বুঝবে, তাকে কাছে পেয়ে 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠবে। তাকে-_তাকে ভালবাসবে । 

মাথাটা আঁচড়ে সামান্য একটু প্রসাধন করে নেয় সমাণ্তিক। 
তারপর একসময় এসে গ্লাড়ায় অভিমম্যুর কক্ষের সামনে । 


"১৯২ 


একমুহূর্ত স্থির হয়ে দরজার সামনে দাড়িয়ে থেকে সমাপ্তিকা বন্ধ 
কপাটে যু আঘাত করে। 

একবার-_ছু'বার_-তিনবার। 

এতক্ষণে ভেতর থেকে ভেসে আসে অভিমন্থ্যর নিদ্রাজড়িত 
কস্বর-_কে? 

_আমি, দরজ। খুলুন । 

_-এই যে, খুলছি। 

ছ'তিন মিনিটের মধ্যেই নিজেকে কোনরকমে প্রস্তুত করে নিয়ে 
দরজা! খুলতে খুলতে লঙ্জিতকণ্ঠে বলে ওঠে অভিমন্তু, ইস্‌, বড্ড দেরি 
হয়ে গেল উঠতে । তারপর নিজের হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে 
আবার বললে, আপনার ট্রেনের তে সময় হয়ে এল ! 

কোন জবাব না দিয়ে একটু স্মিত হাসি হাসে সমাপ্তিকা । 

অভিমন্ধ্যু তাড়া দেয় আবার, শীগংগির চলুন। জিনিসপত্র তো 
গোছানোই আছে আপনার । স্টেশনে পৌছুতে বেশি সময় লাগবে না। 

কিন্ত সমাপ্তিকার চালচলনে প্রকাশ পায় না তেমন কোন ব্যস্ততার 
লক্ষণ। সে কেবল ব্যঞ্জনাময় গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অভিমন্থ্যর 
মুখের দিকে । 

নারীর এই দৃষ্টির অর্থ কোন* পুরুষকে বলে দিতে হয় না। চম্তে 
ওঠে অভিমন্তয । একটু যেন আশ্চর্য হয়। নিজের চোখছুটোকেও 
যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না সেই মুহূর্তে। একটা বিচিত্র 
অনুভূতিতে মনট! পূর্ণ হয়ে ওঠে কানায় কানায়। বিহ্বল দৃষ্টিতে সে 
তাকিয়ে থাকে সমাপ্তিকার অনিন্্যসুন্দর মুখের দিকে । 

ভাব যেখানে গভীর, ভাষ। সেখানে স্তব্ধ। শুধুমাত্র চোখের ভাষাই 
সেখানে ভাষার অতীত এক উপলব্ধি সৃষ্টি করে। সেই উপলব্ধির 
গভীরতা ও বিস্তারের কাছে ভাষা একান্তই ক্ষুত্র। 
. ধ্যানভঙ্গ হয় সমাপ্তিকার। বুকের মধ্যে সপ্তসমুদ্রের উত্তাল 
তরঙ্গ । একটা অতীক্জ্িয় স্থখ যেন এতক্ষণ ঘিরে রেখেছিল তাকে । একটা 


১৯৩ 


প্রমীলা--১৩ 


অবস্ববিস্মৃতিকর স্িগ্তা যেন ঝেষ্টন করে রেখেছিল তার সমগ্র সত্তাকে 

লঙ্জানআ কণ্ে সমাপ্তিকা' কেবল বললে, চল । 

অভিভূত অভিমন্থ্য প্রশ্ন করে, কোথায় ? 

__সমুদ্রের পাড়ে । আবেশময় কণ্ঠে জবাব দের সমাপ্তিকা । 

বাস্তবে ফিরে আসে অভিমন্তু | বললে, কিন্তু তুমি না আ 
কলকাতায় ফিরবে ? 

অভিমন্্যু থামতেই সমাপ্তিকা তার বাঁহাতের মুঠি খুলে রেলে 
একখানা প্রথম শ্রেণীর টিকিট বের করে। তারপর অভিমন্যু কি 
বুঝতে পারার আগেই সেখানা ছু'হাতে টুক্রা টুকরো করে ছিড়ে ফে 
বলে ওঠে, না, যাব না আমি । 

_সেকি? তবে, এখানেই থাকবে ? 

_ হ্যা। 

_কতদিন ? 

_যতদিন তুমি থাকবে । 

কুয়াশ৷ ঢাকা অশীন্ত সমুদ্র । গোটা আকাশটা যেন নীচে নেমে 
এস হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছে বিস্তীর্ণ জলরাণির ওপর । 

জল, স্থল, আকাশ একন্ত্রে গাঁথা হয়ে একাকার হয়ে উঠেছে 
তারা হারিয়ে ফেলেছে তাদের বিশেষ গণ্ডি। অচ্ছেগ্, অবিভাজ্য হয়ে 
উঠেছে তার! সেই মুহুর্তে । 

্ ৪ দর 

ভেজ! বালির ওপর পায়ের চিহ্ন ফেলে এগিয়ে চলেছে একজোত 
নর-নারী । হাতে হাত ধরা তাদের। পাশাপাশি ছু'জোড়া পায়ের 
চিহ্ন যেন এক দু বন্ধনের সঙ্কেত। [স্ত্রী ও পুরুষ--নর ও নারী 
ষ্টার সার্থকতম স্থপ্টির ছুই বৈচিত্র্যময় রূপ! কেউ ছোট নয়, কেউ বড 
নয়। এই বিশ্বসংসারের সমান অংশীদার তারা । [একে অন্ত 
পরিপূরক] [কু হচ্ছে খণ্ডিত--অহপ্পুর্ণ। আর, একের সঙ্গে. এ 
মিললে তবেই হয়ে ওঠে সম্পর্ণ-_ স্থষ্টির পর্ণ বিকাশএ 


॥ সমাপ্ত ॥ 


